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AVERTISSEMENT 


ECRIRE une histoire de la révolution russe serait méri- 
toire^ mais il y faudrait un vaste labeur^ des médita- 
tiom^ tous les documents que fax dû abandonner à 
Moscou et puis qui sait, si, agités encore par les remous d^un 
tel cyclone, nous ne manquerions pas du recul et de la sérénité 
d'esprit qui permettraient déjuger les aspects du phénomène ? 

Vhumqnité tâtonné, trébuche, éternelle aveugle aux mains 
sanglantes, enivrée chaque jour par cette illusion que, le len- 
demain, une aube Villuminera : la vieille faiseuse d'expé- 
riences s^ agite comme la mer bouge, comme la terre tourne; 
le mouvement est la condition de sa vitalité : il n'y a de 
stabilité que dans la mort. ^ 

Le récit que je présente aujourd'hui n'est qu une incidente, 
V épisode de quelques mois de ma vie. Mais on y verra de très 
près les gouffres où se tord la terreur russe. Dans ces pages 
je rCai rien inventé, rien exagéré, rien rehaussé de couleurs 
imaginaires ; je n'ai point poursuivi le but misérable d'être 
habile ou d'émouvoir davantage. Je ne cherche point du 
tout à persuader : je raconte. Tout ce que f expose est arrivé 
com,ms je le dis; d'ailleurs ces aventures ont eu beaucoup 
de témoins russes, polonais, tchèques et français : la moindre 
supercherie de ma part serait dénpncée. Je vous déclare seu- 
lement : 1 Voici ce qui m'advint. » Dans d'autres chapitres, 
f apporte des documents que je me suis efforcé de rendre aussi 
impartiaux et où mon désir d'objectivité apparaîtra. 

Je dépeins ce que j'ai vu : quelques-uns vont insinuer que 
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je di/J'ame et moi je le nie. M. Marcel Cachin affirme, dans 
THumanîté, qu'il faut permettre cùux Russes de se diiriger 
librement. Mais gui donc les en empêche sinon une minorité 
séditieuse qui^ en novembre 1917, profitant de Vimmense dé- 
tresse d'un peuple en désarroi, s*emparq du pouvoir par un 
pronunciamento à la mexicaine? Qui donc, sinon les mêmes 
conspirateurs, dispersa par la violence j le 21 janvier 1918, 
cette Assemblée constituante qui était V émanation sacrée de 
la Révolution? Le crime commis ce jouv-là, sous mes yeux, 
au Palais de Tauride, contre les élus du suffrage universel, 
n'a cessé de projeter une ombre livide sur les événements qiU 
allaient se dérouler par la suite en Russie. J\n appelle aux 
mânes de ces citoyens démocrates qui furent tués /e 21 jan- 
vier 1918 dans les rues de Péérograd. J'en appelle à tous ces 
constituants, à tous ces chefs socialistes révolutionnaires qui 
furent traqués sans merci par les bolcheviki 'et dont je cou- 
doyai un si grand nombre dans les geôles de Moscou : seule 
r Assemblée pouvait parler au nom de la Russie. 

Tous les subterfuges employés par les bolcheviki ne pré- 
vaudront par coyitre ce fait qu'ils formaient seulement la cin- 
quième partie de ce parlement et qu'ils n'ont reçu depersonne 
le mandat de se substituer à lui. Une persécution chaque jour 
plus sauvage, ime tyrannie comme on n'en avait jamais vu 
prolongent le règne des usurpateurs et pourtant Vusurpation 
finira. Quand V Assemblée constituante aura repris ses déli- 
bérations, alors bien fou ou bien criminel celui qui préten- 
drait empêcher la Russie de déterminer ses propres destinées. 

La victoire des « travaillistes » anglais aux élections muni- 
cipales transporte de joie les socialistes français. Pourtant 
ceux-ci continuent à entonner la louange des bolcheviki russes. 
Contradiction! 

Les travaillistes, avec leur programme de réalisations pro- 
gressives^ ont des méthodes radicaler^ent différentes des fré- 
nésies mpscovites. Autant qu'on puisse comparer des partis 
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dnglais et des parhs russes, les travaillistes eussent eu quel- 
ques affinités avec la majorité' des membres de la Consti- 
iuante; il^ n'en ofit aucune avec ses fourreaux. 

Ceux de nos SQoialistes qui se sont solidarisés avec les terra- 
ristes russes ont commis une erreur de tactique; ils o^t été 
le^ j€tuets d'une aberration puisque^ par cette adhésion même, 
ils se déclaraient hQStiles à une Assemblée qui après avoir été 
élue par le suffrage universel fut, de la manièr^Kla plt^ 
révoltante, insultée. Ce crime sans excuse, ce péché originel 
des bolcheviki fut une molestation infligée à la Russie entière 
et voilà pourquoi toute entreprise ayant réellement pour but 
la restauration de la Constituante est, fondamentalement, 
légitime. — 

La parodie d*une dictature du prolétariat aboutissant, 
dans la pratique, à une tyrannie exercée par un petit nombre 
de théoriciens monomanes^ de visionnaires^ de lunatiques, 
de bohèmes ou de galefreiiers^ est-ce dpnc là ce qui a séduit 
quelq%éeS'Uns de nos compatriotes, et dans leur naïf appétit 
de puissance, ont-ils cru que la démocratie française formée 
par 130 années de vie politique se laisserait subjuguer comme 
le malléable peuple des naoujiks blafards? Pour que le des- 
potisme des bolcheviki pût s'imposer à la Russie, il a fallu, 
au préalable, Un ensemble de circonstances extraordinaires 
et tout à fait particulières à ce pays si primitif, des circons- 
tçinces dont pas une seule n^ existe et ne peut exister en France, 

Il ne faut voir dans le bolchevisme ni ce mythe d'idéalisme 
que contemplent dans leurs rêves certains socialistes fran* 
çais, ni non plus, un mythe d'épouvante infernale échappant 
inévitablement à toute observation positive. Le bolchevisme 
est une réalité, un ensemble d'actions que nous aurions à 
étudier objectivement et à nous efforcer de connaître. 

Pour la première/ fois dans V histoire du monde, une 
grande nation a vécu pendant plus de deux années sous le 
régime communiste. Née d'un attentat et maintenue en vie 
par une série d'attentats, la république des Soviets, malgré 


VIII AVERTISSEMENT. 

le blocus, malgré l'hostilité déclarée de toutes les puissances , 
malgré les ruines accumulées par la guerre et auxquelles 
la révolution venait ajouter d'autres ruines, malgré l'usure 
d'un matériel industriel que de tout temps la Russie a tiré 
de l'étranger j la république des Soviets, dis-je, a duré. Con- 
venons-en, il y a là un fait qui a déconcerté toutes les com^pu- 
talions, un fait d!une originalité sans pareille et qui nous 
eût paru en 1917 totalement imprévisible, La domination des 
bolcheviki a duré maiè elle ne durera pas-; elle disparaîtra^ 
laissant dans nos esprits un souvenir extraordinaire qui 
demeurera surtout comme une illustration de tout ce qu^une 
Révolution devrait « ne pas faire ». 

La pensée maîtresse de M. Lénine est qu' « il n'y a pas de 
milieu entre la dictature du prolétariat et la dictature du 
capitalisme >. Et, cependant, c'est ce milieu que, pour sauver 
la civilisation, il est indispensable de trouver. Une lutte géné- 
rale entre les deux fléaux que le réformateur de Moscou 
oppose l'un à l'autre entraînerait l'humanité à des guerres 
civiles interminables, à des batailles de cannibales et à des 
souffrances sans nombre. Faut-il, pour chercher à impro- 
viser l'organisation du bonheur, prétendre « retourner la 
Société comme on retourne un gant », suivant le mot sijitste 
de Kautshy et, du même coup, précipiter toutes les classes 
dans un océan cte malheurs? Non! Le suffrage universel doit 
suffire à tout; il peut tout, il est tout. Quand chacun de ses 
citoyens vole librement, honnêtement, un peuple réalise la 
somme de justice que lui méritent son intelligence et sa vertu 
civique. 
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EN PRISON 

SOUS LA TERREUR RUSSE 


CHAPITRE I 

MON ARRESTATION 

Nous écrivions dans le bureau du Journal de Russie y à 
Moscou, vers dix heures du matin, le mardi 50 juillet 
1918, quand il y eut, du côté de Tantichambre, un bruit de 
bottes. Aussitôt apparurent un jeune officier de Tarmée 
rouge et un soldat dont la stature était colossale. L*officier, 
cela sautait aux yeux, appartejiait à une race que la Russie 
naguère a persécutée. Le soldat était un Letton à mousta- 
ches couleur tabac; il était hérissé d'armes; son aspect 
était celui d'uii Peau-Rouge qui a déterré la hache de guerre. 

L'officier ne salua personne, il s'assit sans y être invité, 
puis il exhiba un document que je ne lus pas car il était 
trop facile d'en deviner la teneur. Il déclara que, par ordre 
de la Commission extraordinaire, le Journal de Russie était 
supprimé à cause de sa propagande contre-révolutionnaire ; 
une^ perquisition allait avoir lieu dans nos locaux, et quant 
aux manuscrits que je venais de produire, immédiatement, 
avant son arrivée, il exigea qu'ils lui fussent remis. 

« Fort bien, dis-je, et maintenant il ne nous reste plus 
qu'à rentrer chez nous. 
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-^ Cela dépend, fit le jeune Macchabée, vous êtes, à ce 
que je crois, 1^ féflacteur eji chpf et J'éfliteur responsable 
de ce journal. Dani§ ce c^^ voys i^'irej. pa^ chez vous mais 
vous devrez venir avec nous. Voici un mandat de la Com- 
miss|0i^ ex|.r^prdippirp en vQrtu dviquel je vqu^ i[r\e\,s en 
état d'arrestation, j» , 

Ah diable! songeai-je, voilà qui va un peu loin. Mais, 
néanmoins, je m'efforçai de demeurer impassible. L4nter- 
diction prononcée au dam du Journal de Htissie ne m'avait 
ni étonné, ni même déplu; j'y voyais la plus propice des 
circonstances qui pussent mettre un terme, sans que j'en 
eusse pris moi-même la décision et qu'on eût rien à me 
reprocher, à des campagnes devenues inutiles. Fermer 
boutique et rentrer en France, cela m'eût paru un sort 
enviable, mais l'idée d'aller en prison m'était par contre 
antipathique. 

J'avais, sans doute, maintes fois prévu, au cours de l'ap- 
née 1918, que je pourrais finir par être arrêté mais, cepen- 
dant, j'étais resté enclin à croire que cela n'arriverait pas, 
ou tout au moins qu'avisé à temps, j'aurais la possibilité 
de me rendre introuvable. Désormais, il n^y avait plus à 
tergiverser ou à nourrir de stériles regrets. J'étais pris! 
C'est ainsi que je montai, flanqué du jeune officier rouge 
et du Letton athlétique dans une correcte automobile qui, 
aussitôt, partit pour la rue Bolshaia Lioubianka où se trou- 
vait le siège de la redoutable Commission extraordinaire. 
J'allais, fort peu de temps après, apprendre que la justice 
du peuple dispose d'autres véhicules et plus sinistres! Voilà 
comment débuta ma captivité à Moscou, époque lugubre, 
oui; vraiment la plus sombre époque de toute ma vie qui 
avait cependant été assez féconde déjà en aventures. 

Au moulent où il me quittait après m'avoir remis entre 
les mains des gardiens débraillés de la Commission extraor- 
dinaire, le cauteleux officier rouge qui m'avait capturé se 
pencha vers moi et crut devoir bredouiller à mon oreille : 
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« Dans tout ce que je fais, j'obéis à des ordres; person- 
nellement je ne suis pas responsable. », 

Pas responsable! Combien de fois Tentendrais-je cette 
phrase hypocrite? Tous les BoTcheviki auxquels j'ai eu 
affaire, individuellement, ont toujours eu de ces équivo- 
ques; aucun n'était responsable, chacun prétendait insi- 
nuer que les excès commis l'étaient contre son gré, contre 
\ç vqpu de sa cpqscfencQ oljligée topt^fqis dp sq gQumpttre 
à l'implacabilité d'une invisible collectivité. 

Mais, de quelle collectivité s'a^ssait-il donc ? Ce ne pou- 
vait êtfç, en tout cas, de la collectivité du peuple rus^e 
puisque veule,. passif, ignorant, sans arrnes et priyé d'fiil- 
leurs, depuis le 21 janvier 1918, de toute représentation 
émanant du suffrage universel, il subissait lui-même, e^ 
gémissant, la tyrannie d'une toute petite oligarchie,... 

Alors? 




CHAPITRE H 

QU'ÉTAIT-CE QUE LE «JOURNAL DE RUSSIE »? 

JE voudrais bien dire tout de suite ce que devint ma misé- 
rable vie et continuer directement mon récit. Mais, ce 
récit, il est indispensable de le situer; il faut expliquer 
quel était, antérieurement à mon incarcération, mon rôle à 
Moscou; il faut mettre le lecteur à même de juger si, oui 
ou non, j'avais commis Tune de ces imprudences ou Tune 
de ces provocations qui eussent, plus ou moins, fourni une 
raison au traitement qui allait m'être infligé. Si des mala- 
dresses insignes avaient pu m'être imputées, il est clair que 
la brutalité des bolcheviki se trouverait, à cause de cela, 
en partie excusée. Il est de ces témérités, il est de ces inop- 
portunités, il est^ussi de ces imbécillités qui expliquent, 
sans les justifier tout à fait, les plus rigoureux châtiments. 
Quel avait donc été mon crime? - 

Mon crime avait été exposé, tout au long, le dimanche 
28 juillet, deux jours avant mon arrestation, dans un article 
de la Pravda signé Niourine, pseudonyme qui cache un 
fonctionnaire du commissariat des affaires étrangères. 
M. Niourine, lui non plus, n'est pas un Russe et, si je ne dis 
pas ce qu'il est, c'est que je ne veux pas paraître incriminer, 
globalement, une race, de vilenies dont les auteurs seuls 
sont personnellement responsables. Bien que le Journal de 
Russie fût édité depuis février 1918 à Moscou, après lavoir 
été pendant de nombreux mois à Pétrograd, et qu'il eût 
été fréquemment cité par la presse russe, l'article de 
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M. Niourine était, en réalité, le premier* qui contînt contre 
nous des accusations et des violences. 

Dans un langage singulièrement chargé de haine, j'étais 
dénoncé, le 28 juillet, comme un agitateur contre-révolu- 
tionnaire et comme un agent de la haute banque française. 
Construisant contre moi non point un article de polé- 
mique, mais un document de police, un' véritable réquisi- 
toire, le méprisable rédacteur de la Pravda avait accumulé, 
pour me noircir, des citations tronquées, perfidement 
extraites des principaux articles où j'avais, depuis une 
époque^déjà ancienne, défendu les thèses qu'un Français, 
écrivant en Russie, ne pouvait pas ne pas essayer de faire 
prévaloir. On le voyait bien, ce drôle sournois avait, silen- 
cieusement, pendant des mois, constitué contre moi un 
dossier, tout en préméditant de le projduire à l'instant 
opportun. Détail remarquable, alors que ce Javert, déguisé 
ea journaliste, voulait bien admettre, dans son article, que 
ma controverse au Journal de Russie avait été modérée et 
contenue, tout au moins dans l'expression, il m'accablait de 
ses reproches les plus virulents en ce qui concernait mes 
articles du Temps qu'il jugeait infâmes et venimeux. La 
longue diatribe du scélérat se terminait par cette exclama- 


1. Vers la fin de mai, toutefois, comme j'avais énergiquement pris 
à parti les ' bourgeois russes à propos d'un article paru dans le 
Rousski ViedomoBti et comme je leur avais reproché d'être enclins 
à montrer certaines complaisances envers les Allemands, il s'était 
produit un fait des plus énigmatiques. Les Izviestia de Moscou 
(organe aujourd'hui disparu et qui était distinct des liviestia du 
comité central) m'interpellèrent avec véhémence. Ce journal bolche- 
vik qui chaque jour ne cessait d'invectiver férocement les bourgeois 
russes, se chargeait tout à coup de leur défense contre moi. Le 
fait que j'eusse osé me permettre de rappeler à ceux-ci leurs respon- 
sabilités morales paraissait aux Izviestia un scandale intolérable. 
Alors que le Rousski Viedomosti ne répondait pas à mes reproches, 
c'était, de la manière la plus inattendue, son ennemi mortel qui se 
chargeait de ce soin en m'injuriant. J'avais eu Faudace de mettre 
en cause les Allemands ! Voilà qui expliquait un excès de zèle assez 
révélateur. 
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tiofa, Ô ritfclh âdrësâe èl ittiiiHmée en langue française : « fer- 
mez votre crachoire! » [sic). 

Jusqu'alors, on tl'àvfeiit jathàis vu, en aùcuii pays, qtié les 
invècliveë lés plus véhémetites parties d'ùii journal quel (ju'il 
fût, équivalussent à une sorte de màtîdat d artiener délivré 
par Un jugé d'ihstrûctiori. Si infime que fût la personnalité 
de M. Niouriiife, je lui fis cependant Thoritieur de le traiter 
coiHtiié uri jdUrhâliste et thÉu m'feri pi*ii. Si j'stVais vu, dàiis 
M. Niburine, ce qu'il était réellement, c'est-à-dire uil ageiit 
de police, là prUdehce la plus élémehtaire in'eÙt commandé 
de tnè considérer comme suffisamment averti et dé cesser 
aussitôt la publication du joUrrial français poUr prendre la 
fuite. Mais j'eus la naïveté de ctoirë que je devais songer 
à i-épondre, par la plume, à qui m'avait attaqué par la 
plUmé. C'est au moment précis où je rédigeais cette réponse 
qUë les acolytes de M. Niourine viiiterit m'âppréhender au 
corps. 

Ce Iju'il faut bien savoit* ertôore, c'est que Iéî publication 
du Jôurhal de Russie pas plus que la rédîiction de nies arti- 
cles du Tempis, n'avaient jàtaais eU un caractère ëlan- 
destiii. Depuis que les bolcheviki avaiérit usurpé le pouvoir, 
nous noUs étions trouvés dans l'obligation de leur deman- 
der, à plusieurs reprises, l'autorisation de faire paraître 
notre petit journal français et toujours ils nous l'avaient 
irfimédiatemetit accordée. Nous Ubus conformions stricte- 
ment aux décrets et ordonnances du Soviett, relatifs à la 
presse et nous distribuions, tous les jours, quelques exem- 
filaireë de nôtre organe, noti seulement au service de la 
censure mais encore aux divers commissariats. On nous 
connaissait, on nous citait, on nous tolérait. Il y a plus : 
afin de conserver le inoyèn, daiis les cas les pliis urgents, 
d'exposer, aux bolcheviki^ les vérités les plus nécessaires 
et cômiUe il importait d'éviter la suppression de liôtre 
feuille, tanl qu'elle pourrait servir de moyen d'expression 
aux tendances de la politique française, nous ne crai- 
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gnîmës pôs, ëtt de tioinbreusës dbctirrenceë, d'àdopiët^ satis 
feiillé d'ailleurs, les silltites les jplus déinocratiqueâ et soii- 
vent mêilife Ifeà pîiis socialistes. C'est ainfei que^ au début 
de 1918; alors que le Sôviett faisait miUe d'dt*g8liîiâer Une 
leyéë eh ifattsse pour résistée aux Alletiiàiids qiii ddnti- 
liùaîent leut offètisive ters Pélrogtâd, nous li'hêsitârtîes 
paâ à publier un article approprié Aux besbiiis de lâ fcaUse 
et dont le titre était : Vive Tarméfe rdugë ! Et dé tnêttle^ 
au cours du prititéttips de 1918, hdus dsâlïies nidrigénei-, . 
hduspillë^ \eê bourgeois russes, quand lëUr pt'èsse tuani- 
festa, èiivets les Allemands, des compldisàncës que beau- 
coup de getis crurent stiêpëctès. Dans des circonstances 
réitérées tioUs ndus efforçâmes aussi de tîiontrer que nous 
comprenions tout ce que les revendications des paysans, 
relativement à la quëstidn agraire, paraissaient avoir de 
légitime. 

Il libus advint aussi, plus d'une fdis, d'adressët- de vdgues 
compliments, d'ihdirectegi flatteries à quelques-uns des 
membtes les plus influélitë du Soviett, afin de poUvoit*, plus 
librement, le lendemain, essayer de leur faire accepter nos 
reprochés. Cette tactique indispensable, ce louvoiemeut, 
qui pourtant ^'imposait, il'étàient pas toujours bien compris 
par tous les Français de notre ëolonié de Mdscdu. Plusieurs 
d'entre eux jugeaient que le Journal de RiiBsie était trop 
* rouge > Plus d'une fois, il tae revint que des représenta-"^ 
lions ôVâieilt été faites par quelques-uns de nos compa- 
triotes auprès de ëertaines autorités dotit ils supposaient 
que les objections devraient m'itifluencer. D*une manière 
générale, on ne ment point en disant que le Journal de 
Russie^ tout en défendant, vigoureusement, les intérêts 
français, comme c'était son rôle, n'était pas ëëpendant 
congu dans liti état d'esprit d'agressioii systématique et 
d'Opposition injurieuse à l'égard des bôlcheviki. 

J'avais eu, quelques semaines avant mon* arrestation, 
une conversation très prolongée avec Tchitcherine, com- 
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missaire aux affaires étrangères* et, j'avais aussi amené la 
conversation sur le Journal de Rtissie Tchitcherine fut 
courtois, et rien dans ses propos ne me laissa entendre que 
je fusse en péril. Enfin s'il est vrai que dans nos divers 
articles nous avons couramment préconisé Tintervention, 
nous insistions toujours qu'il s'agissait d'une intervention 
contre les Allemands et nous intimions que les bons Russes, 
à nos yeux, et quelles que fussent leurs opinions en^e qui 
concernait la politique intérieure, seraient ceux qui feraient 
face à l'ennemi commun. Autant que le permettait notre 
situation en Russie, dont la caractéristique, depuis le traité 
de Brest-LitovsTsk, était d'être fondamentalement très sca- 
breuse, nous prîmes toutes les précautions qu'on pouvait 
imaginer. Un équilibriste sur la corde raide réussit à ne 
point choir, mais aucun de ses efforts ne transformera en 
une grând'route le fil tendu. 

Vers le 18 juillet, ayant déjeuné à la Mission militaire 
française, j'y rencontrai le capitaine Sadoul; je le connais- 
sais depuis son arrivée en Russie et j'étais habitué à voir 
en lui une sorte d'intermédiaire attitré et officieux s'in- 
terposant parfois entre les autorités françaises et les bolche- 
viki. Bien naïf en effet celui qui s'imaginerait que, parce que 
notre gouvernement ne reconnut pas les bolcheviki, ses 
divers représentants n'eurent jamais de rapports avec ceux- 
ci. Ces rapports étaient inévitables et Sadoul en fut souvent 
le médiateur; Sadoul, juste avant la paix de Brest-Litov^sk, 
m'avait ménagé une conversation importante avec Trotzky 
et il était bien difficile d'obtenir quoi que ce fût sans son 
entremise, généralement obligeante. Je m'entretins avec 
Sadoul des nouvelles relatives au débarquement des troupes 
alliées à M ourmane, nous parlâmes aussi des rumeurs sui- 
vant lesquelles il fallait s'attendre, à bref délai, à l'appa- 
rition de forces américaines et anglaises à Arkangel. Je lui 

1. Voir page 175. 
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demajtidaî quelle allait être la situation des Français de 
Moscou, qu'ils fussent des agents dijplomàtiques, des mili- 
taires ou de simples particuliers, si rintervèntlon, depuis si 
longtemps projetée, finissait par devenir une réalité. 

* J'ai précisément interrogé à ce snjet Trotzky, me dit 
en souriant Sâdoul, et mon impression demeilre que nous 
pourrons très bien rester ici, sans crainte. J'ai dit à 
Trotzky : t Est-ce que, dans le cas où l'intervention se 

< produirait, vous allez expulser les Français ou leur faire 
« un mauvais parti? » Trotîîky m'a répondu : « Pourquoi 
« donc? Pas du tdùtl D'abotd, rien n'indique qne l'inter- 
« vention impliquerait Un positif état de gueri-e entre la 
« Russie et les alliés; en outre, il faut se rappeler qu'au 
« moment où les Allemands continuaient leur offensive 
t contre nous, leurs agents diplomatiques n'en séjournaient 

< pas moins fort tranquillement dans notre capitale". Je ne 
€ vois pas pourquoi ce précédent ne se renouvellerait pas. » 

J'échangeai ensuite quelques paroles vagues avec Sadoul 
à l'égard du Journal de Russie, mon interlocuteur ne m'en 
dit rien dont j'ensfeé à m'alarmer. A aucun instant je ne 
reçus de lui l'avertissement que j'eusse à tempérer le ton de 
mes polémiques ou que je me trouvasse le moins du monde 
en danger. S'il avait eu le sentiment de ce danger, je suis 
persuadé qu'il m'en eût loyalement prévenu. Je tiens à dire, 
à propos de l'attitude de Sadoul dans ce temps-là, que je 
n'ai eu, en ce qui me concernait, aucune raison de sus- 
pecter sa bonne foi. Il nourrissait une^dmiration très sin- 
cère à l'égard des chefs du bolchevismè tout en constatant 
souvent l'outrance effrénée de leurs procédés. D'une ma- 
nière générale, cette inclination faisait de lui un être très 
prédisposé à servir de dupe aux bolcheviki et il fut à mon 
sens leur dupe en bien des cas. Il ignorait absolument la 
langue russe et il était dès lors privé de tous ces moyens de 
contrôle et de comparaison que procurent de nombreuses 
conversations particulières et une lecture persotmelle et 
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soutenue des journaux. Ne connaissant des événements que 
ce que lui en disaient en français, et dans un but ten- 
dancieux, Trotzky ou d'autres commissaires, les données 
qu'il possédait d*après ces madrés compères, appliqués à 
jouer de lui, étaient souvent singulièrement différentes de 
ce qu'un examen de la presse révélait au même moment. 
Rien cependant ne m'autorise à croire que M. Sadoul ait 
été, de propos délibéré, le complice des bolcheviki quand 
il lui est arrivé de transmettre soit à des autorités fran- 
çaises, soit à des citoyens français, des informations que 
l'avenir allait montrer vaines et trompeuses. 

L'assassinat du comte Mirbach, ambassadeur allemand, et 
le soulèvement des S. R. de gauche qui le suivit furent, à 
la fin de la seconde décade de juillet, des conjonctures 
émouvantes; nous les observâmes en témoins attentifs, au 
son du canon. 11 en résulta notamment que tous les jour- 
naux, sauf ceux édités directement par les Soviett, reçurent 
l'ordre formel de cesser leur publication. Nous crûmes 
devoir, nous aussi, obtempérer à ce commandement. Mais, 
' trois jours plus tard, la rumeur s'étant répandue que cette 
interdiction allait être levée, je priai notre employé M. Morel 
de se rendre au bureau de la presse et d'y solliciter la 
remise d'une nouvelle autorisation de publier notre feuille. 
Ce document, en bonne et due forme, nous fut délivré, 
sans aucune remarque ni objurgation, vers le 24 juillet, et 
cette facilité attestait bien que les services compétents 
n'avaient, contre nous, aucun grief particulier. Nous 
recommençâmes donc à imprimer notre journal à partir 
du 25 juillet, mais il advint alors une circonstance à la fois 
extraordinaire et comique qui allait signaler notre petit 
vorgane à l'attention générale. En eflct, le commissariat, 
après avoir autorisé de nouveau tous les journaux suspendus 
à reparaître, avait brusquement repris sa parole; ses émis- 
saires surgissant dans les diverses imprimeries des gazettes 
c bourgeoises » avaient ordonné aux typographes de cesser 
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déGnitivement leur travail ; mais, notre insignifiance rela- 
tive à nous, étrangers, fit qu'on nous oublia dans cette 
proscription générale. Mais quoi! ' N'ayant reçu aucune 
visite domiciliaire, nous n'avions pas à songer à nous dé- 
truire de notre chef. Pendant les cinq derniers jours de 
juillet, le Journal de Russie fut le seul des organes^ non 
sovîettiques qui continuât à se vendre à côté de la Pravda 
et des Izvestia. Une telle particularité nous mit immédia- 
tement dans une éclatante luiiiière. Nous touchions à la 
gloire! Mais, devenant chêne, le Journal de Russie ne pou- 
vait plus échapper à la bourrasque avec la souplesse du 
chétif roseau. Notre tirage, pendant ces jours ultimes, se 
trouva quadruplé. Le 28 juillet retentissait contre nous le 
réquisitoire du Fouquier-Tinville de la Pravda et, le 50, 
comme on Ta vu plus haut, j'étais arrêté. Il n'en subsiste 
pas moins que, après avoir obtenu le 25 juillet l'autorisation 
officielle de faire imprimer le Journal de Russie et sans 
avoir commis, après cette date, aucun délit qui pût m'être 
spécialement reproché, sans avoir non plus reçu aucun 
avertissement ni officiel, ni officieux, j'étais tout à coup jeté 
en prison sans savoir même exactement de quoi les sbires 
du Soviett m'accusaient. Voilà pourquoi cette impression 
persiste aujourd'hui en mon esprit que j'ai été, le 30 juillet, 
la victime d'un véritable guet-apens. Des personnes compé- 
tentes, demeurées alors, en liberté, m'avisèrent par la suite 
qu'au moment précis où avait disparu le Journal de Russie^ 
Moscou s'était rempli d'un flot dp littérature germanique. 
A. la fin de juillet, les représentants de l'Allemagne exer- 
çaient encore leur toute-puissance dans la capitale russe, et 
pour venger Mirbach ils réclamaient des têtes. N'avaient-ils 
point réclamé aussi des têtes de Français ? 
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CHAPITRE m 

A LA COMMISSION EXTRAORDINAIRE 

J'ÉTAIS donc arrivé à l'antre de la fameuse < Commission 
extraordinaire > dont le seul nom épouvantait Moscou. 
Le gros immeuble quadrangulaire où elle était installée 
avait servi de siège à l'administration centrale d'une compa- 
gnie d'assurances, au temps de, Nicolas. Désormais, c'était 
un lieu de terreur devant lequel le passant, jetant un regard 
oblique, hâtait le pas avec effroi. L'automobile qui me por- 
tait avait traversé une cour ihtérieure encombrée de véhi- 
cules en désordre, de mitrailleuses, de pièces de canon et 
de chaudières à soupe. Des marins décolletés jusqu'à l'ombi- 
lic, des soldats dont les accroche-cœur touchaient les 
sourcils y circulaient; toutes les issues étaient gardées par 
des sentinelles attentives. Évidemment, il devait être beau- 
coup plus facile de pénétrer dans ce repaire que d'en 
sortir. En suivant des couloirs poussiéreux on m'introdui- 
sit jusqu'à une sorte d'antichambre où un adolescent de 
moins de vingt ans, un petit blondin méfiant et sournois, 
s'empara des papiers et des documents dont j'étais muni, 
saisit ma canne et mon couteau et, distraitement, se mit à 
m'interroger cependant que deux ou trois matelots, au 
crâne en noix de coco, m'observaient en ricanant. Tant 
qu'il ne s'agit que de mon âge et de ma profession tout alla 
sans encombres, mais quand mon interlocuteur insista 
pour savoir à quel parti politique j'appartenais dans mon 
pays, un malentendu s'éleva : 
« Citoyen, dis-je, voyageant constamment à Tétranger je 
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n'ai point le loioir de m'occuper de la politique intérieure 
française. Aussi bien je suis un journaliste dont le rôle est 
d'observpr, je note objectivement les aspects des choses, je 
cherche à démêler ce qu'il peut y avoir de bon et de mau- 
vais dans le^s événements dont je suis le témoin, je ne me 
sentirais pas à Taise dans les cadres étroits d*aucun parti. 

— Assez de conversation. Tout homme doit appartenir à 
un parti. Vous n'allez pas me faire croire qu'il n'y a point 
de partis en France ; je sais fort bien, moi, qu'il y en a. 
Donc, faites connaître auquel de ces partis vous êtes affilié. 
Car, si vous voulez cacher le nom de votre parti c'est que 
ce parti est malfaisant! C'^est clair! 

— Je suis un citoyen républicain, dis-je. Inscrivez : 
Parti républicain. 

— Parti républicain? fit le jeune terroriste en me consi- 
dérant. Hé bien j'écris « parti républicain ». Et il traça 
lentement respoublikanelz. Les matelots discutaient entre 
eux, quelque peu interloqués. « Respoublikanetz ?» Si je 
m'étais déclaré radical-sociahste ou socialiste, ils eussent 
vu en moi l'un de ces faux frères qu'on incarcérait par 
milliers dans toute la Russie, mais la majesté du titre de 
citoyen républicain avait quelque chose d'inattendu jqui les 
rendait songeurs. 

— Enfin, dit le blondin, vous êtes un contre-révolution- 
naire et c'est assez. » Il fit un signe. Des soldats m'emme- 
nèrent et bientôt, un huis s'étant refermé derrière moi, je 
me trouvai définitivement séparé du monde de la raison. 
Je me rappelle avoir suivi un corridor bordé, à^ droite et à 
gauche, d'une rangée de cellules improvisées, dont les 
portes de sapin étaient neuves et sans peinture. Au milieu 
de chacune d'elles, un rectangle se découpait, juste assez 
grand pour que s'y encadrât exactement, une face humaine. 
Deux files de reclus, de leurs yeux enfiévrés, me regar- 
dèrent ainsi, pendant que' mes pas se traînaient vers 
l'inconnu, et je distinguai la pâleur de beaux visages peu- 
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sifs. La plupart me parurent être ceux de jeunes officiers 
de marine ; je n'eus pas le temps d'en épier davantage ni de 
réfléchir plus avant : je pénétrais, tout éveillé, dans le 
décor d'un cauchemar. Une angoisse m'étreignit violem- 
ment. Pour la première fois, une sorte d'exclamation inté- 
rieure àecoua tout mon être. « Où suis-je tombé? Comment 
sorlirai-je de cet abîme? Il m'eût été si facile de m'éclipser, 
en juillet, avant que la crise atteignît son paroxysme 1 Ah 
pourquoi ne l'ai-je pas fait ? » 

Une porte s'ouvrit. Ce que je vis d'abord ce fut une foule, 
une foule qu'on eût cru composée de lunatiques, une foule 
comprimée entre les quatre murs d'une vaste pièce carrée. 
C'était comme la salle d'attente de quelque gare fantas- 
tique d'où tout trafic se serait retiré et où les trains 
n'eussent jamais plus passé ; une salle d'attente où s'éle- 
vaient vers le plafond des colonnes de fer et dont les larges 
fenêtres étaient grillées. « Ah! que de monde et pourquoi 
tout ce monde? Il y avait là des bourgeois au linge sale, 
mais qui gardaient, néanmoins, encore une certaine appa- 
rence de respectabilité ; il y avait là des soldats, des ou- 
vriers, des popes à crinière, de vieilles dames éperdues, des 
adolescents ahuris, des vieux au chef branlant. Quel mys- 
tère agglomérait ces gens disparates? Qu'attendaient-ils 
donc ? Et moi qu'allais-je attendre ? Pourquoi m'incorporait- 
tron à ce ramassis de possédés? Je ne le discernai qu'un peu 
plus tard, car il était impossible de comprendre, du premier 
coup, que tous ces hommes hâves et dépenaillés, que ces 
femmes échevelëes, trépidantes d'angoisse, constituaient 
une masse de co-détenus qui végétaient tous ensemble, les 
uns depuis plusieurs jours, les autres depuis plusieurs 
semaines. 

Des clameurs, soudain, me firent tressaillir. Un vieillard 
atteint de folie mystique improvisait des cantilènes en l'hon- 
neur des saints, ou bien il composait des satires vaguement 
rimées dans lesquelles il exposait les vices des membres du 
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Sovietl. On s'écarlait avec effroi du dangereux bonhomme, 
chacun redoutait les conséquences de ses inconscientes 
audaces. Mais lui continuait, hurlant à tue-téte. Quelque- 
fois, des gardiens venaient le sommer de se taire ; ils le 
menaçaient de l'enfermer en cellule puis, tout à coup, ils 
se retiraient, décontenancés par la furie inspirée qui, lui 
faisant ignorer la peur, faisait peur. Une femme, folle 
d'épouvante, sanglotait dans un coin, et, à côté d'elle, un 
groupe d'hommes graves, réunis en cercle, discutaient avec 
flegme les nouvelles du jour. 

Tout autour de la salle et en son milieu avait été établie, 
avec des planches de sapin blanc, à cinquante centimètres 
du sol, une sorte de plate-forme ininterrompue : c'est là que 
les captifs des deux sexes, entassés pêle-mêle, s'allongeaient 
quand ils voulaient essayer de dormir. Des gens se pres- 
saient curieusement autour de moi, m'interrogeant : < Qui 
étaîs-je? Pourquoi avais-je été arrêté? » 0uand ils appre- 
naient que j'étais un Français, le correspondant d'un des 
grands journaux de Paris, ceux qui me questionnaient 
hochaient tristement la tête : Est-ce que tout cela ne finirait 
donc jamais? Est-ce que les alliés n'interviendraient donc 
pas bientôt pour sauver la Russie? Que savais-je au sujet de 
l'intervention qui se préparait? Je répondais par des paroles 
sans signification, n'.osant pas trop préciser; je devinais que 
dans cjd chaos humain devaient se trouver beaucoup 
d agents provocateurs et je ne me souciais guère d'aggra- 
ver ma situation. Et puis, que pouvais-je dire? De quoi, en 
définitive, étais-je sûr? Sans doute, des hommes que j'avais 
eu tout lieu de croire exactement renseignés nous avaient, 
le 14 juillet, de leur propre mouvement, et sans que rien les 
y obligeât, donné, au sujet de l'intervention, des assurances 
formelles. < Le secours était en marche, il allait venir!... » 
Ces assurances, je les avais moi-même prises au sérieux et 
elles n'avaient pas peu contribué à déterminer mon atti- 
tude. J'avais, en définitive, les meilleures raisons de croire 
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que rinierventioa ne igrdierait pas à se produire, m^îs je 
ne jugeais point nécessaire d'en délibiérer avise mes nou- 
vea^ix camarades* 

Dix minutes à peine s'étaient écoulées, depuis mon entrée 
dans ce lieu d'abJQction, quand un individu, qui portait un 
pi^quet, s'approcha de moi et me déposa, entre les doigts, un 
assez gros inorceau de sucr^. Comment! Pu sucre? I)é bien 
oui, le hasard a de ces facéties, j'étefe arrivé ^ la « Com- 
n^ission » h Tinstant précis où allait avoir lieu une distribu- 
tion de cette substance précieuse. Pendant jnes dernières 
journées de liberté j'ftvais totalement manqué de cp pro- 
duit, devenu 1res rare à Moscou. Je considérais, dans le 
creux de ma main, le petit bloc bl^UQ et luisant, moi son 
propriétaire ahuri et je songeais à Tironia d'une destinée 
qui me faisait trouver, dès le premier moment de ma capti- 
vité. Une denrée de luxe qu'un citoyen libre et bien muni 
de roubles se procurait si difficilement dans la ville. 

pans un coin de la salle, un jeune homme hirsute et beau 
parleur, assis devant une table, remuait des registres, pre- 
nait des notes, dressait des listes, tenait toute une compta- 
bilité compliquée. Lui aussi me demanda mon nom, mon 
ftge et le motif de mon arrestation. Je pris d'abord ce scribe 
pour un fonctionnaire de la couimission extraordinaire, 
mais bientôt j'appris que c'était là, 'simplenient, un prison- 
nier comme moi, mais qui remplissait, dans la salle, malgré 
son âge peu avancé, les fonctions de Starchiy c'est-à-dire de 
doyen ou de n^oniteur* Lie Starchi, avec un grand air d'au- 
torité, me remit une rustique cuiller de bois et je "vis que 
tous les autres détenus commençaient à préparer un sem- 
blable instrument. Des messieurs respectables et sans faux- 
col qui, sans doute, appartenaient à l'élite intellectuelle de 
Moscou, s'informèrent, très poliment en français, si, pour 
manger la soupe, je voudrais, oui ou non, faire partie de 
leur équipe. Une équipe pour manger la soupe? Des baquets 
furent apportés; chacun de ces récipients contenait la 
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nourriture destipée 4 huit personnes. Nous plongions à 
tour de rôle notre écope dans un fade liquide où putri- 
daient des feuilles de choux et des détritus de poisson 
fumé; presque tous ceux qui m'entouraient consommaient 
avec avidité cette pitance où peu à peu se mêlaient nos 
sajives. Des affamés s'efforçaient de ramener les cuillerées 
les plus avantageuses : celles [qui contenaient surtout des 
substances solides. Les arêtes de poissons et les trognons 
de^choux, après avoir été sucés, étaient jetés pêle-mêle sur 
la table et surie parquet où s'étala, bientôt, unp litière de 
débris gluants. Ainsi, presque instantanément, j'étais passé 
de la vie civilisée à une atmosphère de dégradation. Le 
matin du 30 juillet j'étais encore un homme ayant le 
sentiment de sa dignité, l'après-midi du même jour je 
n'étais déjà plus qu'une bête humaine, condamnée à dis- 
puter à d'autres bêtes humaines, dans une auge com- 
munC) des bribes d'une nourriture nauséabonde. Un peu 
de kasha, c'est-à-dire de gruau d'orge, termina notre 
misérable repas, mais certains détenus qui avaient reçu 
quelques provisions du dehors^ m'offrirent un verre de 
thé. Le fou mystique, en dépit des exhortations de ses 
voisins, continuait ses lugubres cantilènes. Des gens 
effrayés l'avertissaient qu'il allait se faire fusiller; il s'arrê- 
tait un instant, mais bientôt sa voix stridente recommençait 
à retentir. Â chaque instant, des sanglots montaient; des 
infortunés étaient, soudainement, pris de crises de déses- 
poir ; à côté de moi, une femme se lamentait, racontait les 
circonstances de son arrestation dans une gare, alors que, 
au terme d'un voyage, elle arrivait à Moscou avec son vieux 
père et ses enfants. Qu'allaient devenir ces malheureux, 
sans ressources ! Quand elle serait remise en liberté, com- 
ment )es découvrirait-elle dans l'énorme ville? A côté de ces 
ôtres déprimés, d'autres étonnaient par leur calme. Quel- 
ques prisonniers qui s'étaient fait du café le sirotaient 
tranquillement, autour d'une caisse transformée en table; 
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d'autres, allongés sur leur grabat, paraissaient y goûter un 
sommeil paisible. 

Vers cinq heures, dans la cour,' des soldats, à la mine 
abrutie, s'approchèrent des barreaux de nos fenêtres et 
jugèrent plaisant de nous coucher en joue. Ils finirent 
cependant par se retirer sans nous avoir fait de mal. Un 
petit homme gras, débraillé et au menton duquel une barbe 
de huit jours mettait des plaques brunes, se faufila près de 
moi : 

« Monsieur, vous la voyez, dit-il, la révolution russe. 
Elle est splendide, n'est-ce pas? Ce qui se passe ici c'est de 
la folie pure, c'est un monstrueux cauchemar. Tous les 
hommes honnêtes, instruits, sont en prison cependant que 
les malfaiteurs gouvernent. Hé bien, ce thalheur était à 
prévoir. Le peuple russe n'est pas capable de compreôdre 
encore l'idée de liberté. Ce qu'il lui faut^ au peuple russe, 
c'est ceci, fit-il, en brandissant^ le poing. Je sais ce qu'il est, 
moi, le peuple russe, ajouta-t-il, je suis un commissaire de 
police, j'ai été arrêté à Riga, Dieu sait pourquoi, mais rien 
ne m'empêchera d'affirmer que le peuple russe a surtout 
besoin de coups de trique! Et dire, conclut le commissaire, 
d'une manière inattendue, que tout cela est parti de chez 
vous. Mais oui, Liberté! Égalité! Fraternité! la Révolution! 
le Socialisme! ces mots à effet viennent de France! Ah! 
Ah! des coups de trique, monsieur, des coups de trique! » 

J'avais lié conversation avec des captifs qui, écroués de- 
puis plusieurs semaines, envoyés de la commission extraor- 
dinaire aux prisons, puis ramenés des prisons à la commis- 
sion pour y subir des interrogatoires, connaissaient toute la 
chronique de ce lieu de misère. Ils y avaient, de leurs yeux, 
vu en juin, m'affirmèrent-ils, deux officiers allemands en 
uniformes, deux ulhans empoignés dans le Sud et amenés à 
Moscou. Ces cavaliers avaient été capturés et inculpés 
d'espionnage, alors qu'ils s'avançaient pacifiquement, char- 
gés, expliquaient-ils, de venir discuter comme des parle- 
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mentaires. Les deux Allemands avaient, pendant plusieurs 
jours, mangé la- soupe au baquet commun, en dépit de 
leurs mines dégoûtées qui étaient, m'assuraient mes inter- 
locuteurs, vraiment 'comiques! Mais, le plus déconcertant 
c'était que, accusé d*être un contre-révolutionnaire, le 
propre neveu du comte Mirbach, ambassadeur allemand, 
avait, lui aussi, passé un certain laps dans Tantre de la 
commission et il n'avait été délivré que grâce aux dé- 
marches réitérées de son oncle. Ces étonnantes assertions 
m'ayant été confirmées formellement par plusieurs per- 
sonnes, force me fut de les tenir pour exactes. Mais ne 
montraient-elles pas tout ce qu'il y avait d'abracadabrant 
et d'incompréhensible dans ce monde du tohu-bohu où 
aucune logique ne pouvait jamais être aperçue? Quelque- 
fois, pendant que nous nous entretenions, un sbire impro- 
visé apparaissait, déchiffrant avec difficulté un document, 
et tout le monde se taisait. Il clamait un nom de famille 
suivi d'un prénom, après quoi il proférait, par surcroît, sui- 
vant la coutume russe, le prénom du père de l'intéressé. Le 
plus souvent, c'était pour aller subir l'un de ces interroga- 
toires, à la fois terribles et burlesques, dont tant de péri 
péties avaient été déjà commentées dans tout Moscou, que 
l'un des prisonniers était ainsi appelé. Alors, on voyait se 
lever et partir quelque malheureux, le visage pâle, la tête 
courbée. Les bohèmes funèbres, les hères ignorants qui 
avaient accepté de devenir les enquêteurs, les juges d'ins- 
truction de la commission étaient, pour la plupart, des 
individus bornés et pleins de méchanceté. Étrangers aux 
principes les plus élémentaires de droit, incapâbles^presque 
toujours, de comprendre les questions qu'ils étaient char- 
gés d'élucider,. ils accablaient le prévenu de vociférations 
et d'injures, et c'était parfois en le couchant en joue avec 
leur revolver, qu'ils le sommaient d'avouer et de dénoncer 
ses complices. Où allait le prisonnier qui se trouvait ainsi 
convoqué par l'un d'eux? A la mort, peut-être. Combien 
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étaient déjà partis après un semblable appel et qu*on 
n'avait jjai^ais revus! Mais quelquefois aussi — oh! très 
rarement — retentissait, après renonciation d!un nom, 
l'expression ; Na svobodou! (en liberté) et alors des explo- 
sions de joie uiontaient, des mains se serraient, des congra- 
tulations cbabureuses saluaiefit celui qui allait avoir la 
chaupe de s'évader du cloaque. 

Vers six heures du soir, mon nom fut ainsi soudainement 
crié par l'un des gardiens. Quoi, était-ce donc ma mise en 
liberté qu'on allait déjà ipe notifier? Les démarches que le 
Consulat de France avait, saus doute, immédiatement 
entreprises en ma faveur, aboutissaient-elles si vite? On me 
donna seulenjent un paquet de conserves, un oreiller et une 
couverture qui m'étaient envoyés par mes collaborateurs 
du Journal de Russie, Déception! Mais, une idée me rassé- 
réna. Comment n'y avais-je pas pensé plus tôt? J'allais 
écrire à Tchitcherine, commissaire des Affaires étrangères; 
il me connaissait, il avait eu avec moi une conversation, 
peu de temps auparavant, comme je l'ai déjà dit; il savait, 
lui, que ma polémique avait toujours été menée loyale- 
ment, sans embûches ; lorsqme ce membre du gouvernement 
bolchevik serait au courant de mon aventure, il me ferait 
relâcher. Je remis donc au Starchi une lettre soigneuse- 
ment rédigée; ce personnage, tous les soirs, réunissait la 
correspondance des prisonniers en les avertissant qu'il 
pouvait l'accepter seulement si elle était non cachetée. Ma 
lettre partit et parvint, à son adresse, c'est évident, mais 
M. Tchitcherine omit de me secourir ou plutôt ne le voulut 
pas. 

Le soir vint, ramenant une hideuse vision d'êtres affamés 
qui, en cercle comme des Hurons, se penchaient sur des 
marmites d'où ils extrayaient avec toutes sortes de clapotis, 
d'aspirations et de glouglous, un liquide couvert de graisse 
de poisson. Ah point pour moi ! Je n'eus môme pas l'énergie 
d'ouvrir une boîte de conserve, je me bornai à mâchonner 
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un biscuit et je m'ailotigeai sur un coin du grabat commun 
entre une fémrae soldat qui louchait et portait des lunettes 
et un vieux pope. Celui-ci, déjà, ronflait à poings fet*més 
insoucieux des poux et des punaises qui allaient toute la 
nuit s'opposer à notre sommeil, ie crois qu'il défvait être 
minuit quand des matelots armés parurent dans Fencâdre- 
ment de la porte et d'un ton impérieux proférèrent un nom. 
Beaucoup de têtes se dressèrent, subitement inquiètes. Un 
malheureux, au visage livide, se leva comme un fantôme. 
Il s'informait, la voix tremblante, s'il devait emporter avec 
lui les divers objets ddnt il était pourvu. 

c Vous n'aurez pas besoin de vos affaires là où l'on va 
vous envoyer, lui répondit Une voix gouailleuse et sinistre ; 
laisse'z tout cela ici. » 

L'homme qu'on venait chercher avait à péiué quitté la 
salle quand deux gardiens, qui se tenaient aux aguets, 
s'emparèrent des hardes et des bribes de nourriture qu'on 
avait obligé le partant à abandonner et j'aperçus, dans une 
sorte d'antichambre, par la porte restée ouverte, ces deux 
estafiers occupés déjà à se partager, sur une petite table, 
les pauvres dépouilles de celui qui ne reviendrait plus 
jamais. 

Dormir, c'est oublier, c'est, pour uii instant, s'évader, 
mais qu'elle est poignante, comme elle vous crispe et vous 
tord la transition du sommeil à la vie quand, à l'ihstant où 
l'on ouvre Tes yeux et où l'on rentre dans la réalité, on se 
demande si l'on ne continue pas à suivre les fantasmagories 
d'une hfilllucinatioil ! Le matin du 51 juillet, quel sinistre 
réveil dans cette' ménagerie, toute saturée des émanations 
d'une humanité en sommeil ! Quel doute, quelle impossibi- 
lité, pendant plusieurs secondes, de comprendre si les 
images qui m'affectaient avaient ou non une substance! 
Qu'di-je de commun avec ces individus parmi lesquels je 
suis là, vautré? Pourquoi, en définitive, suis-je là dans cette 
maison de fous? Soudain, mes regards, louvoyant au hasard 
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yers les murs se portent sur une vaste affiche iinprim< 
je lis, avec stupéfaction, dans le langage le plus scientif 
des recommandations très précises, énumérani les pr< 
tions hygiéniques qu'il convient de prendre afin d'erap^ 
la propagation des épidémies. « Camarades, dit ce d 
ment, lavez-vous les mains, ne buvez jamais d'autre 
•que de l'eau bouillie, évitez soigneusement toute pro 
cuite! > Suit une liste dès nombreuses maladies contre 
quelles il est opportun de se faire vacciner aussi vite 
possible. La minutie de ces exhortations, faites d'ailL 
sur le ton le plus paternel et adressées à des victimes, i 
précisément, se trouvent, paf ordre du Soviett, exposée 
toutes les contaminations, à tous les empoisonnement 
toutes les vermines, à toutes les dégradations, sans pou^ 
envisager aucun moyen, môme rudimentaire, de s'en f 
munir, vraiment, voilà qui renferme une ironie trop b 
taie pour que je parvienne à m'en délecter autant qu'iJ 
faudrait. Les mêmes réformateurs de la société qui ne 
obligent à vivre comme des pourceaux, en attendant noi 
égorgement éventuel, nous donnent de précieux conse 
en ce qui concerne la conservation de notre sanlé. 0\ 
c'est évident, il doit y avoir dans tout ce qui s'étale 
grouille autour de nous un certain élément de mystificatic 
lugubre, confinant à l'aliénation mentale. Ou alors quoi? 
Pendant cette journée du 31 juillet, je passai à chaqi 
instant par des alternatives d'espérance et d'inquiétudi 
Selon toute vraisemblance le Consulat français avait con 
mencé des démarches afin d'obtenir ma libération. Mais 
apporte-t-il, songeais-je, la résolution qui conviendrait? E 
d'ailleurs, à supposer qu'elles fussent menées avec tout 
l'énergie désirable, leurs chances d'aboutir inspireraient en 
core des doutes! Un pç^ssentiment m'avertissait qu'il ne 
fallait pas être trop optimiste à cet égard. Je devinais bien 
que, si l'on avait décidé de venir m'arrôter dans le bureau 
de mon journal, malgré l'autorisation officielle dont j'él a is 
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muni, e'étaîi là le résultat de quelque délibération secrète 
à la suite de laquelle il était fort peu probable qu'on acceptât 
de me remettre en liberté, dès le lendemain. Ce n'était point 
à la légère, ni par hasard, je le sentais, qu'on m'avait mo- 
lesté. J'avais tout lieu de le redouter, les décisions qui 
seraient finalement prises à mon sujet seraient inspirées 
par un sournois esprit de ressentiment et de vengeance. 

Vers quatre heures de l'après-midi, une agitation se pro- 
duisit dans notre habitacle ,et le bruit se répandit que beau- 
coup d'entre nous allaient être envoyés aux prisons. 

En effet, une sorte d'appel fut effectué et bientôt on me 
plaça dans une colonne qui fut dirigée, dans la cour où 
nous attendait, tout trépidant, un < panier à salade ». 
Encore une fois, avant de nous entasser dans ce véhicule, 
on s'assura de nos noms et c'est alors qu'un jeune soldat de 
l'armée du Soviett, un éphèbe rose au toupet bouclé qui 
paraissait jouer un rôle actif dans toute cette institution, 
avisa parmi nous un homme du Caucase au nez busqué, au 
visage de pain d'épice, aux yeux ardents et il lui dit : 
« Ah ! te voilà I toi, tu as tiré, le second jour de la bataille 
à Jaroslav, ton compte est bon ». Puis, fixant sur moi ses 
petites prunelles bleues où luisait une stupidité agressive, 
il dit haineu3ement en me montrant du doigt : « Ce Fran- 
çais-là va être fusillé dans deux ou trois jours ». 

Ceux qui ont vu quelquefois, dans les rues de Paris, cir- 
culer une voiture cellulaire et qui ont supposé la présence 
possible, dans son coffre, de dix ou douze inculpés, ne sau- 
raient se faire une idée de la façon dont les bolcheviki 
utilisent un tel véhicule. Le panier à salade de Moscou est 
d'une dimension semblable à celle qui a été adoptée pour 
la construction des nôtres, mais, il ne contient ni sépara- 
tions, ni compartiments. Ce n'est qu'une grande caisse dans 
laquelle des Réformateurs bourrent de la chair humaine. 
L'expression de « bourrage » est la seule qui convienne à 
cette compression monstrueuse de quarante ou cinquante 
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corps vivants ddtis une boîte où ne pénètrent plus, q 
elle est refermée, ni Tair ni la lumière. Oh nous press 
nous enfonça les uns contre les autres, debout, ddns 
voiture c(ui avait déjà traîné jusqu'au poteau d'exéc 
tant de victimes. Nous étions là, face à face, inôlanl 
respirations et nos sueurs. Nos membres, retenus au hè 
dans des enchevêtrements d'autres membres, étaient ] 
pables de se déplacer, mais se crispaient à chaque c 
cherchant, instinctivement, un point d'appui. Près de : 
sous mon bras gauche qui se trouvait étendu horizon 
ment, un adolescent, presque un enfant, pleurait à chai 
larmes et de manière si pitoyable que je souffrais di 
souffrance. Un vieil officier le gôUrmanda, lui représ< 
qu'après tout, ce qui pouvait lui arriver de pire c'étai 
mourir et que d'ailleurs cette éventualité n'était pas 
terrible, puisque, tôt ou tard, elle serait pour nous t 
inévitable. Mais l'enfant sanglotait toujours; ddns la débfl 
de sa volonté coniment eut-il tiré quelque réconfort de ce 
austère morale? L'homme du Caucase jugeant, sans don 
d'après l'expression de mon visage que j'éprouvais 
l'émotion voulut me consoler, et suivant Thabitude c 
gens de sa race, il me tutoya pendant qu'il m'apostropha 
en mauvais russe : 

« Ce n'est rien, dousha moïa (mon âme), il ne faut p 
te tourmeUter. Et puis, Di.eu est là, Dieu nous protégera. 

J'apercevais aussi, dans la pénombre, le visage de « bi 
dog » de l'ancien commissaire de police de Riga, avec s 
étfbits yeux bleus de plus en plus indignés et tout péti 
lants de fureur, mais d'une fureur que l'effroi assombri 
sait et empêchait de se manifester autrement que par d 
gros soupirs. Tous, il faut bien le dire, sauf le souriar 
Caucasien, dont chacun avait cependant étitendu dire qu'i 
était très particulièrement en danger, tous ftous étions ei 
proie à l'anxiété. Où nous conduisait-on et quel allait ôtr^ 
notre sort? Oh! quelle horrible sensation celle fie n'êtn 
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plus un homme, de ne plus jouir de ce libre arbitre qui fait 
la dignité de l'homme, mais de n'être plus qu'une chose 
que des brutes manipulent, malaxent, font aller et venir à 
leur çré et auraient licence d'abattre dans quelque coin, 
sans qu'il leur en coûtât ! Étrange, cette traversée de Mos- 
cou, dans cette caisse roulante bondée de viande humaine, 
dans cette caisse sombre empestée, d'où nous ne pouvions 
absolument rien voir au dehors. Je songeais, confusément, 
qu'il devait y avoir sur les trottoirs, en cette chaude après- 
midi de juillet, des passants tranquilles, des promeneurs, 
de jolies femmes qui peut-être ne détourneraient pas les 
yeux vers le mouvant cercueil qui nous contenait, nous qui 
n'appartenions déjà plus à la vie. Encore une fois, où nous 
transportait-on? Deux ou trois d'entre nous, près de la paroi 
qui les séparait du siège du conducteur, clignaient de l'œil, 
à certaines fissures, obstinément. Ils crièrent enfin, ayant 
reconnu la route ou l'on nous charriait : 

« Tagannka ! On nous mène à Tagannka ! » Là-dessus des 
voix s'élevèrent pour déclarer avec cet optimisme de cir- 
constance propre aux gens qui se sont mis dans la tête de 
ne pas désespérer tout à fait : 

« Tagannka! Mais c'est très bien Tagannka ! Nous avons 
de la chance : cette prison est beaucoup plus confortable 
que celledeBoulirky. Nous pouvons dire que nous sommes 
des veinards 1 » 
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CHAPITRE IV 

A LA PRISON DE TAGANNKA 

NOUS éprouvâmes de violentes secousses, des heurts pr 
cipités; nous devinâmes que 1q voiture cellulaire pr 
cédait à de rapides virages, nous entôndîmes de lourdi 
portes jouer successivement sur leur chambranle avec d< 
bruits de verrous remués. Puis, notre véhicule s'ouvrit e 
comme des matériaux qui dégringolent d'un tombereai 
nous jaillîmes sur les pavés d'une cour fermée de tous côté 
par des bâtiments de brique rouge, aux fenêtres grillées 
Je croyais que l'on allait nous envoyer directement au; 
locaux qui nous seraient assignés. Mais non. On noui 
retint pendant près de deux heures à une sorte de greffe oi 
il fallut, encore une fois, recommencer toutes les forma 
lités de paperasseries si chères aux Russes, sous tous le.^ 
régimes : « Votre nom? vos prénoms? votre âge? le lieu de 
votre naissance? » Et puis ce furent toutes les intermi- 
nables minuties bureaucratiques, relatives au dépôt des 
fonds et objets de valeur. Beaucoup d'entre nous avaient 
déjà été complètement dépouillés à la Commission extraor- 
dinaire. Moi, j'étais de ceux auxquels on avait jusqu'alors 
laissé leur montre. Une ceinture que je portais sous mes 
vêtements n'avait pas été aperçue ; elle renfermait une 
somme assez importante. Plusieurs de mes compagnons de 
misère me représentèrent vivement le danger où chacun de 
nous se trouvait d'être volé, dans la promiscuité qui nous 
attendait, et je ne cherchai point à dissimuler plus long- 
temps moû argent. Après en avoir caché une petite fraction 
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dans ma cravate, je m'empressai d'obtempérer au règle- 
ment et un reçu en bonne et du0 forme me fut donné par 
une sorte de caissier, d'aspect relativement respectable. 

Dès notre arrivée, il nous fut aisé de remarquer quel 
profond contraste existait entre la racaille préposée à la 
garde de la Commission extr^iordinaire et les geôliers de 
la prison de Tagannka. Ceux-ci étaient presque tous des 
serviteurs du régime déchu, d'anciens militaires restés 
disciplinés et ponctuels et que la révolution n'avait pas 
encore chassés de leur poste. Ils exécutaient, docilement, 
sans mot dire, les ordres donnés par les maîtres du jour 
mais tout, dans leurs allures, dans leur manière de parler; 
indiquait clairement Yju'ils étaient capables de faire une 
différence entre ces détenus politiques qu'on leur amenait 
en foule chaque après-midi et les malfaiteurs de droit 
commun qui avaient formé jusqu'alors la plus grande 
partie de leur clientèle. Car, il n'y avait pas à se le dissimuler, 
c'était bien dans une prison construite pour les voleurs et 
les assassins' que ces messieurs du Soviett, me faisaient 
écrouer, mêlé d'ailleurs aux membres de l'élite intellec- 
tuelle de Russie. Cependant, je compris que j'avais été 
affecté à la chambre numéro 5 et, sans me faire aucuqe 
idée de l'endroit où je me rendais, je partis sous la conduite 
d'un gçôlier. Quatre autres voyageurs du panier à salade 
avaient reçu la même destination et marchaient à côté de 
moi. Des grilles grincèrent et se refermèrent, nous sui- 
vîmes de longs couloirs, nous traversâmes une immense 
galerie rectangulaire où, à droite et à gauche, avec une 
rectitude géométrique, trois étages de cellules se superpo- 
saient montrant leurs petites portes blanches qui, unifor- 
mément, s'ouvraient sur une sorte de long balcon où cir- 
culaient les gardiens. 

Nous gravîmes un escalier, nous longeâmes beaucoup de 
baies où, derrière les barres de fer, nous guettaient des 
têtes curieuses et blafardes, celles de détenus de droit com- 
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mun, reconnaissables à leur souquenille blanche, et t< 
coup nous passâmes, avec ahurissement, devant quatre 
lages plus hauls et plus grands que ceux que j'avais 
ils fermaient une vaste salle où je vis confusément s'a 
toute une foule qui se serrait contre les barreaux et < 
chait évidemment à se rendre compte de la proven 
des nouvea^ux venus. Toute une foule, oui. Ah! 
incroyable ce qu'il peut y avoir de monde dans une pri 
Et soudain, à ma profonde surprise, j'entendis deux voix ; 
françaises me crier: c Eh ! Monsieur Naudeau !» Je chercl 
m'approcher de ceux qui m'avaient interpellé et tout d'al 
je les reconnus difficilement; ils étaient, à cause d 
chaleur torride, vêtus simplement rf'une chemise et ( 
pantalon et j'étais d'ailleurs dans un état de stupeur qu 
contribuait pas à fortifier ni mes facultés d'attention 
ma mémoire. J>îon seulement je ne les identifiai pas du j 
mier coup d'œil,mais je fus victime, au sujet de l'un d'e 
d'une singulière erreur car je crus voir en lui le comn 
dant français B. que je savais fort bien avoir été mêlé à 
affaires politiques particulièrement scabreuses. J'étais j 
suadé que je ^m'étais trouvé en présence de B. et je 
disais : c Puisqu'il s'est fait surprendre et qu'on l'a ami 
ici, décidément, il est dans de mauvais draps et moi au 
probablement ». 

Une quarantaine de pas encore et nous arrivâmes à 
chambre numéro 5. Ah ça! je serais donc partout en pj 
de connaissance dans cette prison de Tagannka. A pei 
la porte de la chambre numéro 5 avait-elle été verrouilL 
à peine avais-je fait quelques pas dans l'atmosphère so 
bre et indistincte de ce réduit où vivaient environ vie 
captifs, quand un jeune homme à barbe noire me tendit 
main. 

« Ah vous voilà ! Nous avions entendu dire que vo 
aviez été arrêté et déjà nous savions que vous étiez à 
Commission extraordinaire. Soyez le bienvenu parmi nou 


A LA PRISON DE TAGANNKA. 29 

D'ailleurs je suis le Starchi de cette salle et je m'effor- 
cerai de rendre votre séjour ici aussi peu désagréable que 
possible. Mais je vois que vous ne me remettez pas très 
bien. La barbe que j'ai laissé pousser vous déconcerte. 
Voyons! Vilennkine, l'officier d'ordonnance du général 
Gourko au front du Nord, à Dvinsk. > L'apparition de 
Vilennkine éveillait en moi un tourbillonne souvenirs. En 
môme temps que je le reconnaissais, c'était toute l'ancienne 
Russie militaire que son aspect évoquait devant moi. Je me 
rappelais mes aventures sur les rives de la Dwina. Je re- 
voyais un émouvant départ de troupes russes pour le front 
français, auquel j'avais assisté, et aussi je songeais à ce 
brillant concours hippique de Dvinsk, au printemps de 1916, 
à l'organisation duquel Vilennkine avait pris une part si 
active. Qui eût pu, dans ce temps, prévoir que.... Mais le 
capitaine continuait : 

€ Six de nos camarades qui habitaient cette chambre, 
jusqu'à ce jour, viennent précisément de/ partir tout à 
l'heure. Le même panier à salade qui vous a portés jus- 
qu'ici était venu vers trois heures les prendre pour les 
conduire dans une caserne où ils seront très probablement 
fusillés demain matin. Six jeunes officiers magnifiques, 
Télite vraiment de ce qui restait de l'armée russe! L'un 
d'eux a combattu au front français. Outre la croix de Saint- 
Georges, il a reçu la Légion d'honneur, la croix de guerre 
française et une médaille militaire anglaise. C'est le brave 
des braves. On massacre ainsi les éléments énergiques qui 
eussent pu essayer, eh de meilleures circonstances, de sau- 
ver la Russie. Nous avons été dans cette chambre numéro 5 
jusqu'à quinze membres de l'ancienne « Ligue pour le 
salut d^ la patrie russe > . Il n'en reste plus en ce moment 
que trois dont je suis. Les autres ont été passés par les 
armes ou vont l'être. Si l'on doit nous détruire tous, que ne 
le fait-on en une seule fois ; à quoi bon nous infliger cette 
angoisse de tous les instants que nous subissons ici? 
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Chaque fois que s'approche un geôlier, chacun de no 
demande si cet homme n'a pas été eùvoyé pour le Con< 
au véhicule qui le transportera jusqu'au poteau d'exécu 
Chaque appel nous fait tressaillir. C'est mourir mille 
qUe de vivre ainsi dans la prévision toujours plus in 
diûte d'utie exécution qui, logiquement, devra se prodi 
Ptiisqu'on a tué nos camarades, pourquoi ne iious tue 
on pas, nous qui avons fait ce qu'ils ont fait? Si sëulend 
pouï^suivit pensivement Vilennkine, on était sûr d' 
fusillé proprement, cela consolerait! Mais voilà! li y i 
des malheureux qui, atteints seulement aux jambes et 
bas-venlre, ont râlé sur le terrain, pendant des heui 
avant qu'on songeât à les achever d'un coup de revor 
Tout cela n'est pas gai, certes!... Mais, malgré tout, c 
dut Vilennkine, nous subsistons avec une sage philosopl 
C'est sans doute la vie au front qui nous a préparés à si 
porter, sans trop noué laisser abattre, notre existence vé 
tative, dans cette salle ténébreuse, dans cet espace réd 
où nous pouvons à peine remuer, lugubre antichambre 
cimetière. Vous constaterez que nous ne nous démoralise 
pas. T> 

Etl effet, un groupe de sept ou huit officiers, jeun 
hommes d'un beau développement physique, s'étaient mis 
exécuter, avec une rare méticulosité, des mouvements 
gymnastique suédoise. Leurs membres musclés s'éte 
daient avec harmonie. Ceux qui s'exerçaient à ces gest 
rythmiques s'y appliquaient avec gravité, comme s'il se f 
agi pour eux dé se préparer une longévité de cent année 
J'ai souvent sotigé, par la suite, dans tnes heures de capl 
vite, à l'entraînement minutieux accompli par ces jeun< 
gens destinés, de la manière la plus évidente, à un trépf 
prématuré. N'y avait-il pas dans cette agitation coordonna 
et si attentive comme une forme inconsciente de la lutli 
de la déffense de soi-même, oui, une sorte de manifestatio 
de l'instinct de conservation? Ce qui les animait, ces jeune 
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gens, n'était-ce point un vague désir de se rendre plus sains 
et plus forts puisque les êtres sains et forts, d'après le cours 
normal des choses, sont ceux qui sont destinés à survivre? 
Hélas! de tous ces stoïques captifs qui m'entouraient et qui 
s'adonnaient avec tant de grâce à des jeux cadencés, la 
plupart auraient, avant qu'il fût loiigtemps, rendu leur 
dernier soupir. Ils le savaient, mais ils faisaient comme 
s'ils ne l'eussent point su, et ils ne cessèrent pas un seul 
instant de sourire^ Vilennkine et ses amis insistèrent pour 
que je partageasse les vivres dont ils disposaient. Ils me 
firent les h(^nneurs de leur repas avec une bonne grâce 
aussi parfaite que si nous nous étions trouvés dans la pro- 
priété de l'un d'eux, au temps de l'ancien régime. Ils 
avaient reçu de leurs parents et de leurs amis quelques 
œufs et un peu de viande fraîche. C'est ainsi que nous 
dînâmes, et chacun d'eux, tout en mangeant, exalta l'élé- 
gante attitude des six officiers qui, quelques heures aupa- 
ravant, avaient quitté, pour ne jamais plus y revenir, la 
chambre où j'étais venu occuper une couchette laissée libre 
depuis qu'ils étaient partis. On les avait vus se lever impas- 
sibles quand leur nom avait été prononcé par le gardien et, 
soucieux de laisser un bel exemple à ceux qui allaient 
bientôt les suivre, ils s'étaient éloignés avec désinvolture, 
marchant vers le supplice comme vers un devoir. Tout en 
dînant, j'appris enfin, d'une manière exacte, quels étaient ces 
deux Français qui, à travers les barreaux de la chambre 
numéro J, m'avaient hélé lors de mon arrivée. Je m'étais 
décidémeht mépris en croyant reconnaître le capitaine B, 
car ces deux captifs s'appelaient : l'un, l'adjudant Guillon ; 
l'autre, le chauffeur Dubuis, tons deux delà Mission militaire 
française. Mes deux compatriotes avaient été arrêtés soudai- 
nement xers le 1«^ juillet, au moment où ils installai^int 
dans un train environ cinquante Polonais et vingt Tchèques 
qui étaient désireux de se rendre au front français, par la 
voie de Mourmane, afin d'y combattre nos ennemis. Je me 
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• rappelai aussitôt très clairement les détails de celte 
toire où Ton avait senti se manifester rinfluence oc< 
des policiers allemands, qui, pendant tout Télé de i 
pullulèrent' à Moscou. Assagi par ma propre infortuné 
songeai que, dès le début de juillet, des esprits c 
voyants eussent dû déceler, dans l'arrestation de Guillo 
de Dubuis, le signe évident et définitif, le signe ulti 
après tant d'autres, que nous nous trouvions, décidera 
dans un pays ennemi ou, pour parler plus exactement, ci 
un pays soumis à une direction qui était notre enner 
Puisque d'une part nous né voulions pas, nous ne pouvi 
pas reconnaître cette direction ni négocier ouvertem 
avec elle et que, d'autre part, nos forces armées pro 
daient sur les côtes de la Russie à des débai*quements, m 
avions montré, nous qui nous nous attardions en Russie, 
la légèreté, en nous imaginant que nous aurions licence 
demeurer et d'y conduire, comme bon nous semblera 
notre propre politique. Mais nous nous étions grisés 
uns et les autres de paroles optimistes et, le J4 juillet, i 
assurances les plus réconfortantes avaient été d'aillei 
données à la colonie française de Moscou : « le secou 
allait arriver! » Nous étions persuadés en juillet 1918 qi 
bientôt, d'une façon ou d'une autre, l'intervention se pr 
duirait triomphale et que les drapeaux des Alliés flottéraien 
à bref délai, sur le Kremlin. Celui qui nous eût dit alo 
que, pendant de nombreux mois, on ne constaterait encoi 
aucun signe de cette opération, eût été accueilli par de 
huées. Les colossaux préparatifs des Alliés à Vladivostok, 
Mourmane et ceux qui allaient, disait-on, s'effectuer à Ai 
kangel, avaient été l'objet de nos incessants commentaires 
L'apparente témérité dont nous fîmes tous preuve à Moscoi 
en 1918 s'explique parla foi que nous eûmes dans des asser 
tions qui nous promettaient un secours imminent. Elles 
étaient, on le voit bien aujourd'hui, présomptueuses, leur 
inconsistance devait nous exposer tous aux plus grands 
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dangers. Mais, en définitive, c'était précisément notre rôle, 
à presque tous, que d'être au danger. Nous voyions et nous 
allions de, plus en plus voir les inconvénients de nos tempo- 
risations à Moscou, mais les événements eussent pu, très 
aisément, prendre un tout autre cours que celui qu'on leur 
a laissé prendre. Dans certaines éventualités nullement 
invraisemblables, la présence à Moscou, au moment oppor- 
tun, des hommes d'action que nous étions, chacun dans sa 
spécialité, se fût transmuée en valeur. Une partie avait été 
jouée et perdue; cela ne nous empêchait pas de savoir 
qu'elle aurait pu être gagnée. Voilà pourquoi je coEserve le 
sentiment que les autorités françaises de Russie ont agi de 
leur mieux et, au mieux, dans une situation extraordinai- 
rement difficile, une situation à laquelle l'histoire ne pré- 
sentait aucun précédent. Une défaite, parfois, amène le 
sacrifice d'une arrière-garde ; nous qui avons appartenu à 
Taurrière-garde de Moscou, nous reconnaissons que nos 
chefs n'étaient guère^en état d'agir autrement qu'ils l'ont 
fait. Le pays s'est servi de nous comme il a cru devoir en 
décider; toutes les combinaisons ne sont pas également 
couronnées de succès et chaque effort comporte sa part de 
risques. # 

Tout en méditant sur les hasards de ma situation, je 
m'allongeai sur le grabat qui m'avait été destiné, simple 
cadre de bois surmonté d'une paillasse. Le sommeil est le 
meilleur des refuges contre les pei'plexités oiseuses, oui 
sans doute, mais je n'écartai ces perplexités qu'à grand'- 
peine, obsédé par l'image que je me formais de l'infortuné 
qui m'avait précédé dans ce lit et qui, de la manière la plus 
probable, n'aurait sans doute p}us, dès que l'aurore poin- 
drait, que quelques minutes à vivre. Je le voyais, arrivant 
au poteau et tombant bientôt sous la salve. Une question 
aussi me harcelait : pourquoi donc avait-on choisi de m'in- 
carcérer précisément dans cette chambre d'où l'on ne sor- 
tait guère que pour marcher au supplice? La sinistre excla- 
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Il airait bien Jraiàon de s'alarmer, ce taciturne, car les réfor- 
mateurs fusillaient fort allègrement ceux des leurs qu'on 
avait conTaincus de tels méfaits. On baissait la voix quand 
s'approchait cet être équivoque; on redoutait qu'il ne voulût 
^e i^éhabiliter par des délations. 

Plusieurs membres des partis socialistes russes, que per- 
sécutaient les usurpateurs bolcheviki, vivaient parmi nous. 
Le plus remarquable de ces Russes s'appelait Kogan : un 
Israélite adipeux et dôué, malgré cela, d'une force hercu- 
léenne. Ce jeune homme, d'une intelligence supérieure, 
était l'un des chefs du groupe socialisie révolutionnaire de 
Toula. Kogan avait déjà été eitiprisonné, pendant plusieurs 
années, sous l'ancien régime; il avait, par la suite, vécu en 
exil, en France d'abord, puis en Suisse et, quand la Révo- 
lution de 1917 avait éclaté, il était revenu, à travers l'Alle- 
magne, précisément pat* le convoi dont Lénine était l'homme 
le plus en Vue. Quelques mois d'opposition au bolchevisme 
l'avaient ramené aux cachots de Tagannka. Kogan pré- 
voyait généralement qUe si une intervention des Alliés se 
produisait en Russie, elle aurait pour résultat probable de 
rendre le pouvoir à un régime de réaction. Et ce régime, 
disait-il, bien loin de vider les geôles, les remplirait. Toute 
rénergîe des conservateurs S'appliquerait d'abord à mettre 
en prison ou à y détenir des révolutionnaires comme lui, 
le pauvre Kogan. Telle était la bizarre alternative que beau- 
coup de prisonniers socialistes considéraient comme iné- 
vitable. Captifs des bolcheviki, ils s'attendaient à être aussi 
molestés par le parti qui vaincrait les bolcheviki et voilà 
pourquoi l'intervention leur était^ malgré tout, suspecte. 

Nombreuses vraiment étaient, dans cette salle numéro 1, 
les personnalités intéressantes que la J)olice des tsars, 
naguère, eût traquées, jugeant leurs idées subversives. 
Pourtant ces gens paraissaient louches à la Commission 
extraordinaire qui les accusait de menées contre-révolu- 
tionnaires. Il y avait là le docteur Halperine, socialiste 
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notoire, certains chefs de syndicats ouvriers, un mécani 
des chemins de fer, accusé de modérantisme, et '. 
d'autres encore dont aucun certes ne pouvait être un enc 
du peuple. Quand tous ces braves gens m'eurent con 
tulé et serré la main, une délibération, que mon arr 
avait interrompue, fut reprise : toute la chambre numéi 
discutait, avec une grande solennité, différents problèi 
d'ordre intérieur, tels que la marche à suivre poui 
désignation quotidienne des hommes de corvée char 
de la distribution des vivres et du nettoyage de la sa 
L'enfantine manie de parlementarisme, qui s'était abat 
sur toute la Russie, sévissait, en d'interminables discou 
jusqu'au plus profond des prisons. La séance à laqut 
j assistais était, m'expliqua-t-on, la cinquième ou la sixiè 
dans laquelle les sujets mis à l'ordre du jour avaient < 
envisagés sans que, cependant, aucune décision eût 
encore être adoptée. Sous la direction d'un président 
d'un bureau, les motions succédaient aux motions, ] 
contre-propositions aux contre-propositions, les votes ai 
votes; ceux qui prenaient part à ces joutes y appliquaie 
des méthodes qui n'eussent pas été déplacées à Westminst 
ou au Palais-Bourbon — mais sans cependant parvenir 
conclure. Les prisonniers, assis en rangs au bord des lit 
écoutaient patiemment ces amplifications oratoires ; final 
ment, la séance, ce jour-là, fut levée sans qu'aucun par 
eût été pris. Que des hommes, dont presque tous devaiei 
se considérer comme exposés à un imminent danger, troi 
vassent la force de participer à ces débats enfantins, voil 
ce dont il n'y avait point lieu de s'étonner, car, très vite 
pour les infortunés qui y végètent, la prison devient u 
monde, un monde circonscrit, restreint, mais un monde ci 
toutes les caractéristiques particulières à chaque être hu 
maia continuent à se manifester, où le bavard pérore, ci 
l'organisateur tend à organiser et où le voleur persiste { 
voler. 


A LA PRISON DE TAGANNKA. 37 

La salle numéro 1, comme toutes celles qui formaient 
cette partie d^ la prison, était attenante au long corridor ' 
par lequel j'étais arrivé, le 31 juillet.. Ce passage était une 
véritable galerie dont les fenêtres grillées, au-dessus de 
cours intérieures et de murs d'enceinte, s'ouvraient comme 
une rangée d'veux sinistres, braqués, de haut et de loin, 
sur tout un faubourg de Moscou. Quatre monumentales 
baies cintrées, obstruées par des barreaux de fer, à l'aspect 
desquels les plus redoutables fauves eussent senti leur 
impuissance, permettaient aux habitants de la chambre 
numéro 1 de parcourir du regard une certaine étendue de 
ce couloir dont les ouvertures que je viens de décrire 
nous laissaient apercevoir des jardins où travaillaient des 
cultivateurs et des voituriers; puis des dépôts de bois, des 
maisons éparses, des terrains vagues et, parmi des fron- 
daisons verdoyantes, tout le décor polychrome d'un antique 
monastère aux bulbes d'or et aux tours élevées, où caril- 
lonnaient des cloches. Le contraste, vraiment, était poignant 
entre ces horizons ensoleillés, où vibraient les radieuses 
lumières de Tété, et les hideurs de la cage où nous étions 
enfermés. C'était une salle grise et poussiéreuse et, comme 
toutes les autres geôles russes où j'allai ensuite séjourner, 
elle portait, en guise de plancher, une couche de macadam. 
11 y avait là, en longs alignements serrés, quatre-vingt-dix 
ou cent grabats faits.d'un bois crevassé, propice à la multi- 
plication des punaises; toute leur garniture se composait 
d'une paillasse où les poux folâtraient. 

Très souvent, la grille bâillait et malgré que la popu- 
lation de notre salle fût réglementairement au complet, 
plusieurs nouveaux captifs étaient, à l'improviste, introduits 
parmi nous. Ceux-là couchaient sur la table destinée aux 
repas, sur des bancs ou sur le bitume. La promiscuité et la 
malpropreté infligées aux prisonniers étaient tout ce qu'on 
peut imaginer de plus lamentable. Beaucoup, quand j'ar- 
rivai, n'avaient pas pu changer de linge depuis plusieurs 
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semaines et tel était d'ailleurs le sort qui m'attendait. La 
chaleur, la poussière et rinsuffisànce de Talimeotation alan- 
guissaient les corps. Maints captifs restaient p^pétuelle- 
ment allongés sur leur lit, les uns à côté des autres, dans 
une somnolence ininterrompue. Aussitôt qu'une épidémie 
se déclarerait, il serait fatal qu'un grand nombre d'entre 
nous succombassent. Par un hasard providentiel, cette 
épidémie, que nous sentions inévitable, commença seulement 
quand nous fûmes déjà transférés à la prison de Bontirky 
et la moitié de ceux qui nous remplacèrent à Tagannka 
moururent, les uns sur les autres, en véritables piles. 

Chaque matin, alternativement, c'était le tour de l'une 
des chambrées dépendantes de ce corridor de se lever la 
première, en pleine nuit, et elle allait çccuper le lavabo et 
le local spécial qui y était contigu. Rien ne peut dépeindre 
l'humiliation et le dégoût qu'éprouvaient tout d'abord la 
plupart des prisonniers, aux heures qui suivaient immédia- 
tement leur arrivée, quand ils se voyaient astreints, de la 
manière la plus inéluctable, à remonter aux mœurs primi- 
tives du sauvage, sans les possibilités d'isolement que le 
sauvage trouve, au moins, dans l'immensité de la nature. 
Là, en prison, c'était dans une pièce de quelques mètres 
carrés qu'une foule, confondue de sa propre ignominie, se 
serrait, faisait la queue et, dans son attente avilie, touchait 
littéralement les genoux de ceux dont l'accroupissement 
d'un i]^ment obstruait des endroits dont tout reclus, à son 
toi^r, devait conquérir l'usage. Et pendant que cette agglo- 
mération humaine s'écoulait lentement, s'égrenait en cet 
étrange calvaire, une manutention tout aussi répugnante 
s'opérait, près de nous, dans cette même pièce exiguë, car 
les hommes de corvée venaient déverser, avec quels écla- 
boussements, le contenu des boîtes à ordures et des 
cylindres de fer-blanc dont chaque chambrée était munie. 
Trois fois par jour, durant un quart d'heure, s'accomplis- 
sait ce pèlerinage; le dernier avait lieu vers huit heures du 
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8oir, après quoi los grilles des chambres étaient inexora- 
blement cadenassées. L'imaginatiop de celui qui lira ces 
lignes suppléera très aisément' aux inutiles détails qu'on 
me saura gré de ne pas accumuler. Mais, Tétre humain 
s'adapte vite aux tribulations et aux incongruités et, môme 
dans les postures les plus grotesques et les plus dégra- 
dantes, le philosophe découvre toujours un sujet de médi- 
tation! Aussi, ces misères cessaient vite de causer de 
grandes douleurs à notre sensibilité émoussée. Après les 
premiers instants d'indignation et de révolte, une douce 
indifférence commençait à régner dans les esprits les plus 
susceptibles et, ^ cette indifférence, succédaient même ces 
gouailleries rabelaisiennes desquelles des Français, encore 
moins que tous les autres prisonniers, étaient disposés à 
s'abstenir. Il a décidément exprimé une idée très profonde 
celui qui a exalté % une certaine gaîté confite en mépris des 
choses fortuites ». Combien de fois, en effet, dans la 
détresse où nous nous trouvions, la raillerie n'étouffa-t-elle 
pas en nous le sanglot prêt à monter! C'était par des éclats 
de rire que nous comprimions et disciplinions notre tris- 
tesse, mais, bien souvent, dans le désœuvrement de ces 
longues heures, je me suis demandé en quoi il importait au 
progrès social et à la rénovation du monde que je fusse 
englouti tout vivant dans une sentine où l'excrément et la 
déjection opprimaient tous nos sens. Qu'on feignît de me 
considérer comme un ennemi du peuple, comme un aéra- 
teur, comme un contre-révolutionnaire, cela révoltait oejà 
suffisamment ma conscience! Qu'on examinât si, oui ou 
non, il convenait de me mettre à mort, j'eusse considéré ce 
soin cpmme une exagération regrettable, encore que com- 
préhensible et adéquate aux frénésies d'une telle époque. 
Mais en quoi des hommes qui prétendaient améliorer le 
sort de l'univers et créer une humanité plus heureuse, pou- 
vaient-ils croire y réussir en nous plongeant tout vifs dans 
un abîme dHmmondices, oui, en nous rivant littéralement à 
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la matière en décomposition? Voilà ce que je ne parvenais 
pas à démêler. S'il fallait que je décrive, avec une parfaite 
exactitude, toutes les hideurs que nous infligèrent les 
réformateurs de la société, cela m'obligerait à des préci- 
sions et à des crudités de langage qui seraient des données 
véridiquès mais où d'aucuns s'imagineraient voir les signes 
d'une monomanîe singulière. Le vrai, quoi qu'on en croie, 
n'est pas toujours possible à exprimer; les délicatesses de 
ceux qui n'ont pas soufifert comme nous s'alarmeraient 
d'explications qui ne seraient pourtant que la reconstitu- 
tion authentique d'un milieu. 

Dans le désœuvrement de ces heures, comptées, soupe- 
sées, hélas! une par une, la lecture des journaux était notre 
essentielle distraction. Les deux organes officiels des 
bolcheviki, les Jzvestia et la Pravda, que nous recevions 
régulièrement, étaient attendus, chaque matin, avec impa- 
tience. Il se formait dans notre salle différents groupes au 
centre desquels l'un des prisonniers déclamait, à haute 
voix, d'un bout à l'autre, les diatribes des fougueux nova- 
teurs. Or, dès le premier jour de mon arrivée dans la 
chambre 5, il fut souvent question de moi dans ces élu- 
cubrations et d'un tel style que mon énervement ne pouvait 
que s'en accroître. En effet, c'était seulement depuis que 
j'étais sous les verrous que j'existais pour les polémistes 
des Izvestia et de la Pravda. Ces deux organes m'avaient 
peu attaqué au temps où je circulais en liberté. Il est 
vrai que l'article de la Pravda du 28 juillet avait été anté- 
rieur à mon arrestation mais, réquisitoire tout plein de 
dénonciations injustes, il en avait été, de la manière la plus 
précise, Tavant-coureur, la cause directe. Mon incarcéra- 
tion ayant résulté de ce rapport de police, les plumitifs qui 
rédigeaient les deux journaux du parti au pouvoir eussent 
pu, après cet exploit, m'ignorer. Mais ces gens de peu de 
droiture senU^Iaient au contraire avoir attendu que je fusse 
bâillonné et que je ne disposasse d'aucun moyen de me dé- 
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fendre pour proférer, contre moi, toute l'extravagance de 
leurs menaces. Un jour, un article des Izvestia jne repré- 
sentait comme un l\Q]fnme perdu de hontes et de crimes, un 
agent de la rnon^rchie; le lendemain, c'était la Pravda qui, 
avec une tactique jésuitique, me prenait à-parti véhémente- 
ment comme si j'eusse encore été, à ce moment- là, libre 
de tous mps n^puvenaents. Alors que j'étais déjà enfermé 
dans }a cage de Tagannka, la Pravda citait des tronçons de 
mes vieux articles, et cela si artiftcieusemeqt qu'un lecteur 
non initié devait supposer leur publication toute récente. 
Et la Pravda terpiinait s4 longue malédiction par cette 
phrase significative : « Mais ne va-t-il pas vous arriver 
quelque chose de fâcheux, M. Naudeau. Prenez garde! 
Prenez garde 1 )) Désormais, ce n'était plus le chétif Journal 
de Hus$ie qui déchaînait les fureurs des bolchevik!, c'était 
surtout le rédacteur du Temps^ « le suppôt de la haute 
finance », que l'o^ invectivait férocement. Or, chaque fois 
que nous parvenait cette prose injurieuse, elle soulevait, 
parfni mes codéteaus, une curiosité compréhensible. Au 
milieu des groupes, plus d'un orateur en articulait les mots 
avec une bruyante emphase et j'entendais, dans les quatre 
coins de la salle, comme up écho plusieurs fois répété : 

f Prc.nez gar...de, monsieur Nau...deau, pre...nez... 
gar...del > 

Ce fait que j'étais personnellement en butte aux violences 
de la presse des bolcheviki me valait, parmi mes compa- 
gnons, une considération dont je me serais volontiers 
passé. Pendant quelques jours je fus Thommo en vue de 
notre chambrée; pi^is ce flot d'outrages, m'accablant à un 
moment où je me trouvais sans aucun moyen de riposter ni 
de discuter, avait sur mes nerfs une influence singulière- 
ment déprimante. Plus d'une fois, je demeurai prostré sur 
mon grabat ayant à peine la force d'absorber quelque 
nourriture. Le cas de mes deux compatriotes Guillon et 
Dubuis était Infiniment plus simple que le mien ; ils avaient 
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été arrêtés comme militaires, en service commandé; ils 
pouvaient donc toujours, dans les interrogatoires qu'on 
leur ferait subir, exciper de la nécessité où ils s'étaient vus 
d'exécuter passivement les ordres émanant de leurs supé- 
rieurs. Il en était autrement en ce qui me concernait. Le 
ton des articles de la Pravda et dés Izvestia indiquait que 
j'étais l'objet d'une haine particulière, peut-être d'une ven- 
geance personnelle dont il était difficile de se représenter à 
l'avance ce que serait son ultime limite. Il m'eût été impos- 
sible d'attribuer à aucune autre personne qu'à moi-même la 
responsabilité des articles que j'avais signés; je n'avais pas 
à songer à me défendre en me retranchant derrière l'anto- 
rité d'un chef et à prétendre que je n'étais pas initié à la 
politique, puisqu'il était notoire que mon métier était pré- 
cisément de la connaître. Il fallait que je me préparasse à 
lutter seul, sans appui, sans protecteur, sans conseils. Mon 
désarroi s'augmentait de ce fait que je ne savais pas si oui 
ou non des perquisitions avaient eu lieu à mon domicile 
privé. Je n'avais pas eu le temps, cela se conçoit, d'anéantir 
tous mes papiers. Si une certaine documentation fût tom- 
bée entre les mains des bolcheviki, mon 6as se fût trouvé 
compliqué au delà de ce qu'il est possible de se représenter, 
car des affirmations n'eussent pu être efficaces de ma part 
que si mes ennemis n'eussent point possédé déjà la preuve 
du contraire. Mais, cette preuve, l'avaient-ils? Dans i'igno- 
rance complète où j'étais des diverses accusations qui 
pourraient être portées contre moi, il fallait que j'envisa- 
geasse toutes les hypothèses concevables et que je prépa- 
rasse des réponses aux questions les pjus inattendues : telle 
était la raison de mon accablement dans la prison de 
Tagannka pendant les premiers jours d'août. Je ne m'étais 
pas exagéré la portée des réquisitoires publiés contre moi 
par la Pravda et par les Izvestia, En eflTet, lors de ma mise 
eiï liberté, au mois de décembre, nombre de Russes qui les 
avaient lus, dès leur insertion, me contèrent comment ils 
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perdirent, à ce moment-là, beaucoup de l'espérance qu'ils 
avaient eue de me revoir jamais. 

Tout dans la polémique unilatérale des journaux bolche- 
viki à mon égard avait senti la préparatiow et la justifica- 
tion éventuelle d'un c mauvais coup ». Si ce mauvais coup 
ne fut point perpétré, du moins j'eus, quelque temps, le 
désagrément de subodorer qu'on y songeait. Et, pour ne 
point montrer trop de faiblesse dans le cas où les choses en 
viendraient au pire, je m'appliquai à me détacher graduel- 
lement de toute préoccupation terrestre. Puisque j'étais 
déjà incapable de communiquer avec ma famille, avec mes 
proches et mes amis, je m'interdis de penser davantage à 
eux. Je voulus oublier tous mes anciens projets, mes 
anciennes ambitions, m'absorber dans la méditation méta- 
physique et me perdre dans l'infini. Qu'importerait ma 
mise à mort, songeais-je, si déjà, par l'envol de mes idées, 
je m'étais, à l'avance, évadé de ce monde de contestations 
et de brutahtés? 

Et pourtant, il n'empêche que, vers le 7 août, quand je 
fus soudainement appelé au bureau de la prison, je poussai 
un cri de joie en reconnaissant le Vice-Consul français 
M. Labonne, flanqué d'un gros homme, M. Morel, qui avait 
rempli simultanément les fonctions de comptable du Journal 
de Russie et celles de Chancelier du Consulat. Je crus tout 
d'abord que M. Labonne, ayant obtenu ma libération, était 
venu me chercher, mais je fus vite déçu ; un représentant 
de la Commission extraordinaire accompagnait mes deux 
visiteurs et il nous déclara que, si nous nous exprimions un 
seul instant dans un autre langage que le russe, il inter- 
romprait immédiatement notre conversation. Nous nous 
mîmes donc à nous entretenir, M. Labonne et moi, dans le 
parler de feu Tolstoï; M. Morel, quV)ique plus versé encore 
dans cette langue que mon interlocuteur et que moi-môme, 
évita de se compromettre en prononçant un seul mot; 
toutefois quand il était bien sûr que l'agent de la Commis- 
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sioa ne le voyait pas, il m'adressait de rusés clins d'œil 
que, dans mon véhément désir de me raccrocher à quelque 
espoir, je m'efforçais de trouver des plus significatifs! 
M. Labonnc me consola par des phrases desquelles je 
conclus avec tristesse qu'il ne pouvait pas grand'chose pour 
pioi, mais j'appris cependant de lui, pour la première fois, 
ayec une satisfaction profonde, que les événements du 
front français paraissaient entrer dans une phase nouvelle : 
une grande?, victoire en vue-! Mais était-ce bien vrai? Tant 
di5 fois déjà on s'était, à la légère, bercé de oetesppir! 
C'était, avant tout, le sentiment^de l'intérêt national qui 
motivait mon allégresse, mais il s'y mêlait aussi, d'une ma 
nière vague et pour ainsi dire inconsciente; — oserai-je 
l'avouer? — une sorte d'appétence égoïste qu'inspirait J'ins- 
tinct de ma conservation personnelle. 

Il n'était pas indifférent aux captifs frapçais, même s'ils 
ne considéraient que le point de vue mesquin de leur stlrelé 
individuelle, que la France fût à ce moment-là victorieuse 
QU abattue. En effet, tous ceux qui ont attentivement 
observé les chefs du mouvement bolchevik les ont toujours 
vus extrêmement respectueux de la force. Il serait donc 
très douteux qu'on osât se livrer aux pires violences contre 
des Français à l'heure où la France serait triomphante sur 
les champ? de bataille. Au contraire, si les armées fran- 
çaises eussent succombé, il est fort vraisemblable qu'un 
certain nombre de nos compatriotes eussent été sacrifiés en 
holocauste aux mânes du comle Mirbach. 

Les Allemands n'avaient jamais cessé de croire, ou 
d'affecter de croire, que les menées des Alliés n'avaient pas 
été étrang^ères au trépas de leur ambassadeur. S'ils eussent 
été victorienx, et par conséquent tout-puissants et irrésis- 
tibles, bien des membres de la Commission extraordinaire 
eussent jugé expédient de se concilier les bonnes grâces 
des hauts fonctionnaires allemands en abattant à leurs 
pieds la dépouille de quelques Français. Quand on corn- 
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pare bien toutes les clrconstances.de celte époque, on volt 
que notre ejùstehcé fiit sauvée, indirtectement, paf les 
succès des Alliés et telle fut, après coup, Topinion d'un bon 
nombre de Russes auxquels j'en parlai lors de ma libéra- 
tion et qui s'étaietit, de leur mieux, tenus, pendant la ter- 
reur, au courant des événements de chaque jour. 

Mon transiei-t de la chambre n° 5 à la chambre n<* 1, outre 
qii'il me tirait de l'endroit le plus lugubre de la prison, aValt 
eu aussi pour moi cet avantage qii'il ni'avait permis de 
bénéficier des distributions de vivres faites, trois fdiè pèH* 
semaine, aux soldats français, tchèques et polonais par les 
soins excellents et louables de la Mission militaire française. 
En août et en septembre, la Mission se trouvait en pré- 
sence 4'une tâche ardue puisque, dans la seule chambre 
n" 1, ô Tagannka, elle fournissait des alimeiits à soixante 
Polonais, vingt Tchèques et trois Français. Aussi Ton con- 
roit ûifeénient que les portions ne pouvaient pas être, pour 
chaque prisonnier, très volumineuses et si elles nous arri- 
vaient trois jours sur sept, quatre autres jours de la semaine 
n'en demeuraient pas moins à passer sans une autre tiDur- 
riture que celle fournie par la prison. Or cette nourritiire 
était un mythe, c'était une odeur plutôt qu'une substance. 
Elle consistait, principalement, en un morceau de pain noir. 
On nous donnait, à midi, une soupe aux choux où s'aper- 
cevaient des traces de poisson fumé, soupe suivie quelque- 
fois d'un peu de purée et, à six heures du soir, une autre 
soupe de même composition mais plus claire, liquide d'où 
montaient des gaz puants, nous coulait dans les intestins, 
(l'était là tout le menu sur lequel tious pussions compter. 
Cette alimentation nauséabonde à laquelle un Occidental, 
en temps normal, n'eût point voulu toucher et qu'il eût 
jugée bonne pour la basse-cour, était pourtant tout ce qui 
restait à notre disposition les jours où les provisions de la 
Mission n'étaient pas attendues. Dubuis devait à la présence 
de sa femme à Moscou de recevoir des envois copieux et 
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succulents ; Guillon, lui aussi, outre les vivres de la Mission, 
attendait les paquets que lui faisait parvenir un ami dé- 
voué. Sans la prévenance de ces deux camaradesi^je me 
serais vu, dès Fabord, dans une situation très douloureuse. 
J*étais stupéfait de n'être pas pourvu régulièrement de ce 
qui était nécessaire à ma subsistance par ceux qui, à ce 
qu'il me semblait, eussent dû sentir où était leur devoir. 
Aucun Français habitant Moscou ne pouvait ignorer que 
les envois de la Mission et ceux de Mme Dubuis à son mari 
pénétraient dans le pénitencier. Dè8< lors, il eût suffi d'un 
peu de décision, à des amis bien intentionnés, pour m'éviter 
de souffrir de la faim. Mais je ne récrimine point, car à 
cette époque tous nos compatriotes restés à Moscou étaient 
eux-mêmes soumis à des persécutions et Ton conçoit que 
plus d'un ait pu craindre d'aggraver son propre cas en 
paraissant témoigner des sympathies envers un prisonnier 
particulièrement menacé. Ce sujet importe d'ailleurs peu à 
l'histoire et c'est tout ce que je veux en dire. Il me sera tout 
de même permis d'envisager avec effroi cette rétrospective 
hypothèse que le hasard aurait pu me faire affecter à une 
partie de la prison où je n'aurais pas rencontré mes deux 
compatriotes et où n'aurait pas fonctionné le service de 
distribution dos vivres de la Mission. Dans ce cas-là, mon 
sort eût été vraiment pitoyable. D'ailleurs cette même tâche 
charitable oubliée par certains qui eussent dû l'assumer, 
cette même tâche, des femmes dont ce n'était en rien le 
rôle, des femmes étrangères d'ailleurs à toute politique et 
qui ne me devaient rien, s'en chargèrent spontanément, 
sans que personne eût songé à le leur conseiller. Mme Hélène 
Ducamp fut la première à s'occuper de moi. Puis Mme Victor 
Giraud qui se trouvait en relations avec Mme Dubuis, et qui 
était au courant de ses visites à la prison, eut la générosité 
de remettre à celle-ci, non pas une fois, mais deux ou trois 
fois par semaine, un envoi à mon adresse et c'est grâce à 
elle que je pus supporter plus philosophiquement la pre- 
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mière phase de ma captivité. Le bon cœur de Mme Victor 
Giraud, le courage de Mme Dubuis qui circulait constam- 
ment parmi les sbires de la Commission extraordinaire et de 
la prison, avec un sang-froid que lui inspirait son amour 
envers son mari, firent pour moi ee qu'il fallait. 

Trois fois par semaine, l'arrivée des ravitailleurs de la 
Mission était, dans notre monde d'oisiveté et de perplexité, 
— et pour moi en particulier — un événement important. 
En effet, tant que je comptai parmi les détenus de Tagannka, 
il ne me fut jamais permis de recevoir aucune visite et celle 
de Labonne n'avait été qu'une exception d'un jour. 

Sous le prétexte que je n'avais pas encore subi d'interro- 
gatoire, on me tenait, dans cette geôle, absolument isolé du 
monde extérieur, tandis que Guillon et Dubuis, comme 
beaucoup d'autres prisonniers, étaient fréquemment appelés 
à des entretiens au parloir. Nombre de personnes qui solli- 
citèrent la permission de me voir se heurtèrent à des refus 
catégoriques. 11 fut bientôt notoire qu'il ne fallait point 
songer à y parvenir. Mais il était indispensable que les pe- 
santes marmites, déposées au bureau par les soldats fran- 
çais, fussent transportées jusqu'à nous et, dès lors, une 
équipe de prisonniers delà chambre n® 1 devait être affectée 
à cette besogne. Ces prisonniers n'étaient pas désignés par 
leur nom. Le geôlier criait : « Quatre hommes! » et c'était 
tout. Or, j'étais un homme, et un homme en vaut un autre! 
Il va sans dire que, presque toujours, je faisais partie de 
l'équipe qui descendait ainsi au-devant de nos victuailles. 
Des entretiens qu'il m'eût étéimpossible d'obtenir, si j'eusse 
été moi-même, je les avais comme humble portefaix sans 
nom, sans personnalité, sans relief. C'est de cette manière 
que je rencontrai, à plusieurs reprises, au bureau de la 
prison, non seulement nos soldats, mais aussi Mme Dubuis 
et qu'un jour même j'eus le plaisir de remercier personnel- 
lement Mme Victor Giraud qui, pour réconforter les prison- 
niers français, n'avait pas hésité à accompagner Mme Dubuis 
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SOUS le prétexte de l'assister à la maûuteiitîdti de.éfes pro- 
duits alimentaires. A la Commission extraordinaire, toutes 
^ les fois que des démarches étaient tentées à mon bénéfice, 

le sauvage microcéphale Pelers ou le sinistre Djerjinaky 
répondaient d'un air menaçant que je ne devais avoir 
aucune communication avec des visiteurs î pendant ce 
temps, à leur insu, moi, vague individu anonyme et sans 
physionomie, humblement accroché à l'anse d'une marmite, 
je recevais, de ceux qui venaient noua ravitailler, les der- 
nières nouvelles de la journée? Ainfei tout en édietant, à 
mon sujet, des mesures de rigueur, la Commission extraor- 
dinaire ne trouvait pas le moyen d'en assurer l'exécution. 
Il est vrai, hélas ! qu'avec notre transfert à Boutirky le jour 
viendrait où nous ne jouirions plus de ces commodités. 

Lors de la première descente à la kontora^ dans le but 
alimentaire que je viens de dire, je croisai un journaliste 
russe qui avait été rédacteur à une gazette bourgeoise. 

« Ah çà, lui dis-^je, sommes-nous encore pour Jongtemps 
dans cette prison? 

— Pour un mois environ, précisa-t-il avec assurance. 
Nous allons rester ici jusqu'au grand coup d'État qui nous 
délivrera^ tous. Car vous pensez bien que tout cela ne va 
pas durer. Attendez patiemment le coup d'État. D'ailleurs 
les Allemands vont s'en mêler ! » chuchota-t-il d'un air 
entendu. 11 n'y en avait plus que pour un mois et les bol- 
cheviki, comme par magie, allaient s'effondrer, s'émietter, 
se vaporiser, disparaître dans l'infini, sans y laisser aucune 
trace. Voilà ce qUe la plupart des prisonniers russes ne 
cessaient de répéter de confiance, sans savoir pourquoi. 

Une autre fois, dans le bureau directorial, je rencontrai 
quatre ou cinq des jeunes officiers russes dont j'avais été 
pendant deux jours le camarade à là sinistre chambre 
numéro 5. C'étaient vraiment de beaux jeunes gens è la 
carrure vigoureuse, à la démarche courtoise et pleine de 
franchise. Le fait qu'on les eût autorisés à recevoir ainsi, 
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directement, leul^s proches sans môme, leur imposer de 
parler à ces affreux guichets où deux treillis de fil de fer, 
distahts Tun dé l'autre d'un mètre, ôéparefit leâ interlocu- 
teurs, ce fait me jhâssura d abord en ce qui concernait leur 
sort futur. Deux d'entre eux, avec ce laiâSèr-aller et cette 
in^oilciaiice si patticuUërià aiix Russes quand une passion 
les ànithe, tenaient étroitement enlacée dans leuVg bras 
leur fiancée et j'appris que l'une de ces jeunes filles, dont 
le chàrmë me frappa, s'appelait la princesse Turkeslana. 
Ces couples amoureux grisés, malgré tout^ d'une espérance 
née au plus profond du désespoir, s'efforçaient de viyi'e, 
dans lé bref délai d'un rendez-vous de prison, toute l'éter- 
nité d'une félicité rêvée. Les outres officiers s'entretenaient 
avec de vieux parents ou biëtl ils s'occupaient de réunir les 
paquets de vivres qui léUr étaient destinés. Tout parlait de 
paix, de détente, d'abandon ; iF fallait se remémorer les 
détails sàtiglants defe journées écoulées pour croire que la 
mort pût planer encore sur cette idylle. 

Avec mes camarades de corvée, je remontai, songeur, les 
escaliers qui conduisaient à l'étage de la prison que nous 
habitions. A l'angle droit fornlé par le couloir, j'aperçus, 
dans le chaud crépuscule, la vaste coupole d'or de la cathé- 
drale de la Résurrection qui flamboyait et rougeoyait; 
c'était tout l'immense et populeux Moscou qui sous ses 
bulbes bariolés s'étendait dans cette direction, sur l'autre 
rive de la Moskva. Combien de fois n'avais-je point parcouru 
ces quartiers lorsque j'étais libre et que je ne savourais pas 
ma liberté, lorsque j'étais heureux et que je n'avais pas 
conscience de mon bonheur? Combien de temps faudrait- 
il encore marcher ainsi, vague automate, attentif seulement 
à la voix du garde-chiourme, combien de temps se prolon- 
geraiC cette existence de cloporte dans un monde de puan- 
teur et de vermine? J'étais à peine rentré dans la chambre 
numéro 1 quand nous entendîmes, au loinlain,.des hurle- 
ments. D'oti partait cette rumeur infernale? Celait donc 
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vrai qu'on torturait dans ces geôles? Les plus anciens habi- 
tants de notre chambre m'avertirent que nous n'avions pas 
à nous émouvoir de ces cris. Les détenus de droit commun, 
dans les salles où ils étaient entassés, non loin de la nôtre, 
se livraient fréquemment, à propos du partage des vivres, 
de féroces batailles. Ces infortunés, dont la plupart ne 
recevaifent jamais aucun envoi du dehors, étaient parvenus 
au dernier degré de la famine. Ils étaient retournés gra- 
duellement à une complète animalité. Les plus grands, les 
plus lourds, le^ plus forts s'ingurgitaient avidement la 
ration des plus faibles ; les plus faibles essayaient de résis- 
ter et cédaient, seulement, quand ils étaient assommés ou 
étranglés. Privés de tout aliment et roués de coups, ils suc- 
combaient, ils tombaient morts. Les gardiens de la grille 
nous contaient parfois ces horreurs avec des haussements 
d'épaules et de gros rires : « On retire les cadavres quand 
on a le temps, d'ailleurs que pourrions-nous faire? Nous 
n'avons ici ni hôpital, ni médicaments, ni vivres et puis, du 
train dont vont les choses, c'est la population entière de la 
Russie qui va mourir. Que faire? Non, mais dites-nous, s'il 
vous plaît, que peut-on faire? » En dépit de cette philo- 
sophie résignée, plusieurs d'entre nous, longtemps après 
que les grilles eurent été fermées définitivement pour la 
nuit, demeurèrent sous l'impression de ces épouvantables 
clameurs. Encore une fois, où donc étions-nous tombés et 
quand tout cela finirait-il? Et puis, n'était-il pas effrayant 
de penser qu'il eût suffi de troubles un peu prolongés dans 
Moscou ou d'un simple caprice des bolcheviki pour empê- 
cher tout ravitaillement de nous parvenir et pour nous 
réduire à la situation de ces malfaiteurs, obligés de s'entre- 
dévorer! Et les soirs étaient longs et mornes quand, après 
le dernier repas, il fallait attendre et toujours attendre sans 
savoir ce que l'on attendait et si le terme à ces heures fas- 
tidieuse» ne serait pas celui qui avait déjà effacé de l'exis- 
tence tant des habitants de ces geôles. Presque tous, 
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allongés sur nos lits, nous songions, certains lisaient, beau- 
coup s'obstinaient, machinalement, à l'étude de quelque 
langue étrangère. D'autres, assis sur leur séant, le torse nu 
sous la lumière électrique, le visage penché sur leurs hail- 
lons tenus dans une main, y cherchaient attentivement, 
de rindex tendu, des poux. Pour la plupart nous n'avions 
pas de draps. Tant que je fus à Tagannka, je dus coucher 
à demi-vêtu entre ma paillasse crasseuse et ma couverture. 
Mais à vrai dire, peu m'importaient les incommodités et 
les privations, j'étais obsédé seulement par l'idée de réussir 
à sortir de ce bagne. 

Comme je ne recevais aucune nouvelle, aucune indica- 
tion, aucun conseil de la part de ceux qui (fussent pu, sans 
doute assez aisément m'en faire parvenir, je ne cessais de 
me demander quand et de quelle manière prendrait fin 
l'aventure où je me sentais enlisé. Et pourtant, malgré ces 
anxiétés qu'éprouvaient, à un degré à peu près égal, la 
plupart de mes camarades de misère, nous dormions tous 
profondément dès que la nuit était venue et seul l'avertisse- 
ment du geôlier nous réveillait à l'aurore. Déjà les hommes 
de corvée commençaient leurs récurages et leurs transports 
de récipients, puis c'était la routine de chaque jour, la sta- 
tion aux lavabos et l'appel alors que des gardiens-chefs 
venaient nous compter minutieusement un par un. 

A la prison de Tagannka, les réformateurs n'avaient pas 
encore eu le temps de rien modifier aux règlements péniten- 
tiaires de l'ancien régime. Après chaque appel du matin, 
comme après chaque appel du soir, sur un ton péremptoire 
et militaire l'injonction nous était criée par des gardiens de 
« prier Dieu » ! Et alors, dans chaque chambre, devant une 
icône, montaient des chœurs lents et majestueux comme 
des lamentations mortuaires. C'étaient vraiment des prières, 
au sens propre du mot, et non de vains simulacres, que 
ces incantations entonnées par tant d'hommes, dont beau- 
coup savaient être en danger de mort. Leurs accents poi- 
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gnants éveillaient, dans le cœur de Tincroyant lui-tnême, 
comme un douloureux écho des litanies psalmodiées dans 
son enfance, une sorte de nostalgie de la foi consolatrice et 
dos espoirs merveilleux. Nous étions en majorité, dans la 
chambre 5, des catholiques français et polonais, il y avait 
\tx ôussi de nombreux Israélites, des luthériens, uti musul- 
man. Tous debout, coude à coude, nous faisions notre 
partie dans là magnifique chorale orthodoxe et, par ordre 
supérieur, notis invoquions là clémence de Dièji, tout 
comme l'avaient implorée avant noUs, au temps des tsars, 
les générations de criminels qui noua avaient précédés 
dans cet ergastule. Quand nous pensions à Tirréligioii fon- 
damentale el chaque jour proclamée des membres du 
Soviett, c'était pour nous un sujet d'ahurissement perpé- 
tuel que d'avoir à faire nos dévotions, matin et soir, d'après 
le commandement de leurs subordonnés. Puisque nous 
avions reçu l'appellation de « contre-révolutionnaires-», il 
était bizarre que notre châtiment comportât précisément 
des pratiques auxquelles se fussent surtout complud lefe 
zélés partisans de l'ancien régime. 

Nous vivions donc à Tagannka dans une atmosphère de 
religiosité qui, Comparativement à la rudesse de toi\t ce qili 
nous entourait, avait des séductions. Des messes hebdoma- 
daires, à la chapelle de la prison, nous faisaient goûter de 
belles musiques et l'odeur de rencens, cependant que l'ar- 
chevêque Vàrnava, qui se trouvait parmi les captifs, s'avan- 
çait pour nous bénir et nous embrasser. Tous les Russes 
avaient gardé le souvenir de son amitié avec feu Raspoutine. 
Des légendes se propageaient sur le compte de ce saint 
homme et l'on ne savait trop si son sourire énigmalique 
était un reflet du ciel où une grimace de l'enfer. Très 
souvent, en dehors des services réguliers, la cloche de 
l'église se mettait à tinter. A son glas, tous les prisonniers 
orthodoxes reconnaissaient qu'une panikJdda^ c'est-à-dire 
une messe do requiem^ allait être célébrée. Un certain 
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groupe avait fait une collecte afin qu'un service funèbre 
eût lieu pour le repos de l'âme de quelque ami tombé la 
veille au poteau d'exécution. 

Notre unique instant de récréation véritable était celui 
de la promenade. Chaque chambrée descendait, pendant 
trente minutes, dans une cour intérieure; nous marchions 
en rond, sur un cercle de ciment dont nous suivions sans 
trêve Iq circonférence. Au centre du cercle s'élevait un por- 
tique de gymnastique où ceux des prisonniers qui n'étaient 
pas trop torturés par la faim s'efforçaient de retrouver un 
peu de leur vigueur d'autrefois. Les Tchèques, très en- 
traînés à ces ^xcrciGes, nous étonnaient toujours par leur 
agiljfé. D'autres de nps camarades commençaient à courir 
^ toute vitesse autour de la piste, comme s'ils eussent voulu 
se livrer à un intensif entraînement; mais bientôt, s'arrêtât 
brusquement, ils songeaient! Aux fenêtres qui s'ouvraient 
sur cette cour, les hommes entassés dans les autres cham- 
brées nous observaient en silepce. Parfois retentissait une 
détonation : c'était le coup de feu tiré par i^np sentinelle 
sur quelque prisonnier qqi, contrairement au règlement, 
s'était pernais de pos^r ses mains sur les barreaux de fer 
derriôire lesquels il regardait dans la cour. C'est ainsi qu'au 
n)ois d'août, un malheureux, non informé sans doute de 
cette défense, fut grièvement blessé d'une balle à la tête.... 

Dès que les trente miniites qui nous étaient accordées 
étaient écoulées, nous remontions, moutons dociles, et le 
gardien nousenfermait de nouveau pour vingt-quatre heures. 
Aipsi, notre vie s'écoulait morne, avec ses journées iden- 
tiques, avec son ennui pesant que pourtant — c'est étrange! 
— Ton redoutait presque de voir s'interrompre, par crainte 
d'autre chose qui eût pu être plus irrémédiable. 

Le lendemain du jour où j'avais rencontré au bureau de 
la pn^n le groupe des jeunes officiers dont j'ai parlé pré- 
cédeipment, nqus vîmes, dans le corridor, passer devant les 
baies grillées de la cellule n<^ 1, le lugubre geôlier dont la 


54 - EN PRISON SOUS LA TERREUR RUSSE. 

vue nous causait à tous un tressaillement. Quand cet homme 
de malheur apparaissait vers le spir, tenant à la main une 
feuille de papier, c'était presque toujours pour venir héler 
ceux qui, dès le lendemain matin, se trouveraient les mains 
derrière le dos et le dos contre un mur. Ce personnage 
dégingandé avait de gros yeux verts qui luisaient dans un 
visage couleur de poussière, un visage enveloppé d'un 
gralid rectangle de barbe acajou soigneusement peigné et 
huilé. Il portait, avec une certaine coquetterie, Tuniforme 
des gardiens de la prison. II aTait toujours quelque chose 
de particulièrement alerte et de primesautier quand il arri- 
vait à larges enjambées, cependant que son grand sabre 
lui battait les mollets. Un rictus mettait une jocosité sinistre 
sur la face de ce hère et c'était avec une parfaite bonne 
humeur qu'il préparait à ses contemporains les voies de 
l'éternité. Les habitants de la chambre n° 1 avaient sur- 
nommé ce frelampier « le corbeau » et nous apprîmes 
plus lard que d'autres groupes de prisonniers l'avaient 
baptisé, les uns « le fossoyeur » et les autres « le chacal ». 
— Ce jour-là, le corbeau passa devant la chambre n° i sans 
s'y arrêter et nous respirâmes. Quelques minutes plus tard 
il revint désinvolte et affairé, toujours preste, toujours 
svelte' et heureux de vivre. Derrière lui marchaient, pâles 
mais très fermes, les quatre jeunes officiers de la chambre 
n° 5 que le hasard d'une rencontre m'avait fait observer, la 
veille, dans des détails touchants de leur existence intime. 
Je les revois bien souvent, défilant l'un derrière l'autre, 
pour la dernière fois, devant le théâtral décor que formaient 
les vastes grilles de la chambre n^ 1. Quoi, était-ce pos- 
sible? Tout ce que ces jeunes gens représentaient d'espé- 
rance, de capacité et d'amour allait-il donc être ainsi stu- 
pidement détruit? Je frissonnai. Un grand silence s'était 
fait dans notre chambrée et ce silence se prolongea jusqu'à 
l'heure de notre sommeil. Je m'imaginais ce que devaient 
être les pensées de ces victimes, attendant l'aurore fatale : 
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je me réveillai quand s'allumèrent les premières lueurs 
orientales et nous sûmes, deux jours plus tard, que ce 
matin-là, ce matin même, elles avaient été fusillées sous les 
frondaisons du parc Petrowsky. 

Rares étaient les jours où legoyeux flambard ne déambu- 
lait point dans notre corridor et où il ne disparaissait pas 
entraînant avec lui des proies. Quelque temps après la mort 
des prisonniers de la chambre 5, nous le vîmes surgir et 
il fit halte devant noire habitacle, toujours de belle humeur, 
comme un homme dont la conscience ne souffre d'aucun 
remords. On sentait qu'une idée véritablement joviale han- 
tait l'esprit de ce drille; il préparait quelque plaisanterie et 
elle serait, sans contestation possible, du meilleur goût. 
Nous nous taisions tous. Lequel d'entre nous allait être 
appelé? Le loustic prenait son temps, compulsant sa liste ; 
puis il cria le nom du Caucasien de laroslav qui avait été 
amené à Tagannka en même temps que moi, dans la voi- 
ture cellulaire. Tous les gardiens connaissaient déjà ce 
musulman ingénu, et comme il parlait la langue russe avec 
des intonations et des tournures non ordinaires, il leur 
paraissait comique. Le prisonnier interpellé s'était avancé 
et ses yeux noirs s'ouvraient hagards sur sa face soudai- 
nement devenue pâle : — « Allons viens, dousha moia, viens 
mon âme, viens mon pigeon, susurra très gentiment le 
corbeau, viens l Tu es mis en liberté, en liberté, entends-tu? 
Tu es libre ! viens vite ! » L'ancien combattant de laroslav 
se mit à gambader, il serrait les mains de tous ceux qui 
l'entouraientj il était fou de joie. Moi-même je le congra- 
tulais car j'avais pris en affection cet esprit simple qui, 
fréquemment, quand il m'avait vu abattu, s'était approché 
de moi, plein du désir charitable de me réconforter, et 
pour y parvenir invoquait le bon Dieu dans son mauvais 
russe. Combien de fois ne l'avions-nous pas vu faire 
pieusement ses dévotions dans la cour de la prison, cet 
honnête mahométan! Ses prières avaient donc été exau- 
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céos 1 Tous ceux qui étaient au courant de son passé 
geaient qu*il était bien heureux de s'en tirer à si 
corapte. Lui-raôiTie, avec une verve intarissable, saiu 
méfier des espions qui vivaient parmi nous, il nous a 
souvent, trop souvent, raconté comment il avsiit fait le c 
de feu à laroslav contre les bolcheviki. Son frère, tué à c 
de lui, pendant la bataille qui avait ensanglanté cette vi 
il le dépeignait comme un héros! Ce brave hpname él 
sauv^. Tant mieux! songeais-je. La grille s'était vite en 
baillée pour se refermer aussitôt derrière lui. Cependan 
corbeau s'était éloigné pour aller chercher dans les sal 
voisines d'autres prisonniers. Le Caucasien était toiijour? 
dans le corridor, attendant qu'on le rendît à la liberté. M. 
le faraud finissait par reparaître, .traînant derrijère lui 
moisson et, de l'autre côté des barreaux, nous tous qui 
ce.ssions d'avoir les yeux tournés vers celui qu'on élargi 
sait, nous devinâmes, nous comprîmes qi|'il venait d'a^ 
prendre quelque affreuse nouvelle : sa face était soudain 
ment devenue contractée et verdâtre, nous vîpies qu 
voulait nous adresser quelques mots dont le son ne dépasg 
point ses lèvres. Le corbeau, lui, toujours coptent, rassen 
blait sa petite caravane : « Allons, en avant) dousha moia { 
cria-t-il allègrement. Tous partirent et déjà nous nous déç^ 
lions de ce que notre camarade, bien loin d'être remis e 
liberté, fût appelé à la Commission extraordinaire. j 

On savait co que cela voulait dire, au mois d'août, aloij 
que la Terreur était à son paroxysme ! Une sorte de tribun| 
composé de trois ou quatre énergumènes anonymes, sai^ 
mandat, sans responsabilité, vous jugeait en hâte, pour 
forme, au cours de la nuit et, au petit jour, quelque fou 
gon automobile vous conduisait au champ d'exécutio 
Voilà précisément ce qui arriva au prisonnier de laroslav 
Il fut passé par les armes quelques heures après nous avoi^ 
quittés, et le corbeau estima plaisante la bonne farco qu' 
avait combinée pour lui. - 


1 


A LA PJRISON DE TAGANNKA. 57 

Cependant, à mesure que certains habitants de la chambre 
n» 1 étaient, les uns exécutés, les autres transférés en 
d'autres geôles ou mis en liberté, des nouveaux venus 
s'installaient à leur place. Nous furent adjoints deux jeunes 
gens d'origine française, quoique nés en Russie, M. Simon, 
ingénieur dans }ine usine anglaise, et M. Quéru,un étudiant 
de vingt ans, qui suivait des cours pour devenir officier au 
moment où la révolution avait commencé. Le premier, que 
nous avions baptisé « Simon, dit Biscuit », en souvenir du 
bandit célèbre, nous révéla immédiatement, avec un fin sou- 
rire, qu'il comptait obtenir sa relaxation en adhérant, sans 
restriction, à la « plate-forme », c'est-à-dire en déclarant 
être un sincère coreligionnaire des bolcheviki. En effet, des 
personnes demeurées en liberté s'agitèrent en sa faveur, ses 
anciens ouvriers attestèrent qu'il était un pur, et l'heureux 
Biscuit, devenu l'homme de la « plate-forme », fut délivré 
vers le quinzième jour de sa captivité. Le jeune Quéru, 
arrêté à Vologda et transféré de cette ville à Moscou, 
rédigea, dès son arrivée à la prison de Tagannka, une 
longue zaifavlenie, c'est-à-dire une déclaration adressée au 
président de la Commission extraordinaire. « Vous allez 
vous faire fusiller, Quéru, lui disioiis-nous, n'écrivez ja- 
mais »; mais Quéru, dodelinant de la tête, paraissait savoir 
ce qu'il faisait; il écrivait toujours, et son mémoire, long 
de plusieurs pages, fut remis au gardien-chef. Cette défense 
de soi-même par la zaïavlenie, imposée pour ainsi dire à uu 
inculpé qu'on détient sans l'interroger, voilà encore un trait 
caractéristique de la Terreur en Russie. Le verbe zaïavliatt 
veut dire : déclarer, déposer. La Commission extraordinaire 
ne questionne les gens mis sous les verrous qu'autant que 
cela lui convient. Aux autres, elle laisse le soin de démon- 
trer, de prouver qu'ils sont innocents. Ceux-ci y tâchent en 
rédigeant un mémoire où la Commission espère trouver 
certaines révélations, certaines délations, certains aveux, 
certains engagements, certaines capitulations. Cette pra- 
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tique de la déclaration était devenue tellement coura 
que les détenus eux-mêmes avaient fini par la croire b 
naturelle. Les divers agents de la Commission enco 
gèrent toujours ce procédé de défense. Qu'avait c 
déclaré Quéru? nous n*en sûmes rien; mais le fait est 
rheureux mortel fut, un beau matin, tout comme Bis( 
élargi. Maintes fois, dès le début de ma captivité, 
hommes assez suspects me suggérèrent de recourir, 
aussi, à un tel plaidoyer. D'ailleurs, au mois d'août, Pe 
faisait répondre à une personne qui intercédait en 

faveur : 

€ Si Naudeau veut être délivré, il n'a qu'à nous éc 
qu'il n'a jamais agi que par ordre du Consul de Franc 
Mais, précisément, c'était ce à quoi, sous aucune mem 
je n'aurais consenti. Là-dessus, mon parti fut pris une 
pour toutes et ne changea jamais. 

Nous vîmes un jour entrer dans notre chambre tout 
groupe de bourgeois de Vologda, saisis comme otages, 
plus intéressant d'entre eux était le principal marchand 
meubles de la ville, homme rougeaud et obèse, aux yeux 
goret : malgré la grande chaleur,- il ne se dévêtait jami 
en aucune circonstance et dans aucune posture, de i 
long pardessus. 

Nôtre ami, le chauffeur Dubuis, ne manque pas de ver 
il interpellait en français l'honorable commerçant : 

c Allons, vieux saligaud, te voilà encore venu au lan 
avec ta grande fringue. Veux-tu te dépêcher de retirer 
lévite, dégoûtant, tu vas la salir ! > 

Et le marchand de meubles, ne comprenant rien â no 
langage, répondait aimablement : « Daf Daf Da! » Et U 
en inclinant son gros crâne couleur de brique et en essay; 
de se jucher sur un gluant perchoir où, à tour de rôle, t( 
le monde passait, il réunissait dans ses mains épaisse» 
plis retroussés de soïi lourd vêtement, qu'il semblait cou 
dérer comme Taccessoire indispensable de sa dignité. 
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Un officier d'âge assez mûr fut poussé dans notre salle 
un matin. Lui et moi, nous nous reconnûmes : c'était un 
colonel que j'avais approché naguère à l'état-major de la 
?• armée, eu Galicic. Lui aussi, dès sa venue, il se mit 
à confectionner une zàïavlenie, car, assurait-il, son arresta- 
tion n'était que le résultat d'un malentendu ; pendant de 
nombreuses heures, nous le vîmes penché sur des feuilles. 
Mais, eh raison de lar place occupée par son nom dans 
l'ordre alphabétique de notre liste générale des pension- 
naires de la chambre n° 1, le jour vint très vite où il dut, 
dès l'aurore, saisir le balai, coltiner les récipients à immon- 
dices, récurer les marmites de cuivre en les frottant avec de 
la brique pilée. Cet homme, qui avait commandé naguère 
à tout un monde d'ordonnances et qui n'avait eu; long- 
temps, qu'un geste à faire pour que ses moindres caprices 
fussent obéis, se trouvait réduit, pendant un laps de tetnps 
de vingt-quatre heures, à l'humble fonction du vidangeur. 
Combien d'anciens riches, qui toute leur vie avaient fait 
exécuter, d'un ordre bref, leurs volontés, combien d'anciens 
millionnaires, combien de raffinés et de dilettantes, com- 
bien d'êtres habitués à user et à abuser de leur puissance, 
ont pris, pour la premièi'e fois, contact, lors de leur intro- 
duction en prison, avec les triviales et répugnantes réalités 
de la vie. Lé malheur peut nous départir de justes pensées 
en nous obligeant à constater l'égalité fondamentale de 
tous les hommes. Combien ont reçu, dans la promiscuité 
de la geôle, une profitable leçon d'humilité et ont appris à 
se pencher sur la misère de leurs semblables, précisément 
parce qu'il leur fallait la partager, la subir et en gémir. 
Il est salutaire d'avoir été en prison. 

Nous vîmes aussi entrer, un jour, dans notre vaste cage, 
un vieux, poilu comme un lapin et vêtu de hardes si pro- 
digieusem^Ut dépenaillées, qu'on eût réellement pu se 
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demander si le hasard seul et l'usure exorbitante av 
réussi à en composer les innombrables brèches et les 
lochures couleur de muraille et d'étoupe. Tout le baj 
du bonhomme tenait dans un journal lié avec une fie 
et, dès son apparition, il se mit à fureter dans la char 
avec une aisance qui témoignait indubitablement d 
longue expérience antérieure. Comme, Guillon et moi, i 
le considérions avec curiosité, échangeant sur lui nos 
flexions, le personnage nous interpella dans notre lar 
avec une facilité, une désinvolture qui ne pouvaient 
que le résultat d'un long séjour dans notre pays. 

€ Ah ! ces messieurs sont Français, s'écria-t-il la bou 
en cœur, permettez-moi de me présenter; je suis le p< 
de^ BatignoUes ! Oui, messieurs, des Batignolles, car 
habité très longtemps les Batignolles. La France est 
seconde patrie; je suis né en Pologne. Il est très à regre 
que je n aie pas ici quelques-unes de mes œuvres, car v 
vous assureriez ainsi que je suis, authentiquemënt, le pc 
des Batignolles. Ainsi, nous voici en prison. Bagate] 
J'en suis, messieurs, à ma deux cent vingt-cinquième an 
tation. J'ai été arrêté, je puis le dire, dans tous les pays 
sous tous les régimes, et j'ai même acquis une assez cor 
dérable connaissance des prisons françaises. Que voul 
vous !. Tel est le sort de ceux qui ont l'esprit trop indépi 
dant. Mais, messieurs, avez-vous de quoi fumer? » 
vieux, avec une prestesse singulière, nous délesta d'u 
partie du tabac que nous économisions, puis, par une su 
d'insinuations captieuses et de lamentations auxquel 
il était impossible de demeurer insensible, il s'assura 
possession d'un morceau important de la grêle poule q 
nous venions de recevoir et dont nous comptions faire net 
repas. Tout en mangeant, il grommelait : c M'arrête 
moi ! Ils m'ont arrêté, quel enfantillage ! Mais ils vont c 
relâcher, ils ne pourront pas me garder; j'ai mes relation 
mes amis vont se remuer ! » Le poète des Batignolles alla 
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de lit en lit, parlant le polonais aux Polonais, le russe aux 
Russes, le français aux Français et soutirant à chacun 
quelque bribe. Avant le soir, le geôlier, à la grille, cria un 
Dom, ajoutant, d'une manière qui ne laissait subsister le 
moindre doute : c En liberté ! » 

€ C'est moi ! » répondit solennellement le poète des Bati- 
gnolIes,et alors que des centaines etdes milliers d'hommes 
appartenant à l'élite intellectuelle et morale de la Russie 
gémissaient, depuis de longues sen^aines, dans la sombre 
geôle et n'osaient pas chercher à prévoir quel serait leur 
sort ultime, le vieux trimardeur, le chemineau cynique, 
l'écomifleur qui proclamait,"Comme un titre de noblesse, le 
nombre inouï des arrestations qu'il avait subies, ce débris 
aux bardes de misère, sortait fièrement, la tête haute, de la 
prison de Tagannka et, quand nous le vîmes passer à 
l'extérieur de notre rangée de grilles, il nous adressa un 
petit sourire protecteur. 

Trois semaines environ s'étaient écoulées depuis mon 
installation dans la chambre numéro 1, quand la porte, 
un jour, s'ouvrit et trois ou quatre hommes entrèrent, 
parmi lesquels je vis un major américain qui déclara 
représenter la Croix-Rouge Internationale. Il était accom- 
pagné d'interprètes. Un membre important de la Commis- 
sion extraordinaire surveillait ostensiblement ses faits et 
gestes. En laissant pénétrer ce major dans la prison, les 
bolcheviki, évidemment, essayaient, encore une fois, de 
ménager les États-Unis et de se concilier leur indulgence. 
Le major prenait des listes de noms, s'informait de notre 
pays d'origine ; il expliquait qu'il était chargé d'étudier la 
situation de tous les prisonniers étrangers, en vue de la 
création éventuelle d'une Croix-Rouge Internationale qui 
s'efforcerait de les ravitailler. Pour ma part, je connaissais 
déjà [un peu notre visiteur et je compris, dès les premiers 
mots qu'il m'adressa à la dérobée, qu'il était parfaitement 
au courant de ma situation. Comme je lui demandais, en 
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anglais, si quelque chose pourrait être tenté en vue d'ol 
ma libération, il me regarda avec une sorte de triste; 
de pitié et me donna à entendre que j'aurais lieu de me 
satisfait si mon sort ne changeait pas pour le pire. « 
ce qu'on a pu faire pour vous on Ta fait, murmura ra 
ment l'Américain, mais les bolcheviki ne veulent rien < 
ter : ils insistent que vous devez être jugé dans un g 
procès. Dès lors, le mieux est de vous résigner, de patie 
de ne rien dire et surtout de ne pas attirer rattentioi 
vous, car les circonstances sont susceptibles de changej 
nouveaux événements se produiront peut-être et s'il a 
naît qu'on perdit de vue votre affaire il faudrait s'en 
citer. » Ainsi, d'après le respectable officier, tout ce qu 
devais espérer de moins mauvais c'était de me faire oui 
en prison. C'était là une perspective dont s'accommo( 
mon interlocuteur parce que, après m'avoir tenu ces sa 
propos, 41 allait de nouveau franchir la grille et retourne 
son confortable domicile. Mais pour moi qui me seni 
exposé à pourrir indéfiniment dans cet abîme, son frater 
conseil n'était pas sans me causer de l'amertume. 

c Les circonstances pourront changer », avait dit To 
cier américain. Oui, mais quand? Certes, nous l'espéric 
bien que les circonstances changeraient et tel était, 
matin au soir, le thème de nos conversations. Il sembl< 
étrange, à ceux qui liront en 1919 le présent récit, d'i 
prendre qu'au mois d'août 1918, à la prison de|Tagannl 
nous étions profondément persuadés que des actions dé 
sives ne sauraient tarder à tout bouleverser. D'une pai 
les dépêches publiées chaque jour par les journaux bolch 
viki eux-mêmes, au sujet de la rapide avance des Japona 
en Sibérie, et, d'autre part, la solidité des troupes tchéci 
slovaques, tout cela était le gage qu'avant qu'il fût Ion 
temps un coup de force nous délivrerait. Les rumeurs h 
plus extraordinaires nous parvenaient en foule, car m 
camarades tchéco-slovaques entretenaient d'incessante 




A LA PRISON DE TAGANNKA. 63 

communications avec Texlérieur et quelques-uns préten- 
daient avoir, jusque dans le s&in de la Commission extra- 
ordinaire elle-même, leurs émissaires! Tantôt c'était 
Trotsky qu'une subite révolte des masses ouvrières des 
usines de Sormovo avait réduit à une ignominieuse capitula- 
tion, tantôt le bruit courait que l'armée tchéco-slovaque s'était 
emparée de Ria?:an, ville située à une distance relativement 
peu étendue de Moscou. Bien plus, nous étions secrètement 
mais positivement informés ,què plusieurs centaines de 
Tchéco-Slovaques, sous des habits d'artisans et de paysans, 
s^étaient déjà faufilés dans la capitale et que, munis de 
bombes, ils se préparaient à entourer notre prison, au 
moment où la lutte approcherait de son terme, afin d'em- 
pêcher que les gardes rouges ne cédassent à la tentation 
qu'ils éprouveraient sans doute, à la dernière minute, de 
venir nous occire. 

Tout un complot dont, aujourd'hui, l'histoire sera jugée 
assez puérile et dont je n'ai pas encore le droit de publier 
les détails parce que je risquerais de mettre en péril les 
Russes qui y étaient affiliés, un complot, dis-je, avait été 
ourdi. Nous savions que, quand l'heure de vaincre ou de 
mourir aurait sonné, nous verrions se précipiter à nos 
grilles certains libérateurs qui nous auraient armés etemme- 
nés avec eux au combat. Telles^étaient les chimères dont 
nôtre esprit se repaissait au mois d'août. Cette intervention 
qui nous arracherait à l'esclavage, nous l'appelions de tous 
nos vœux. Nous ne nous dissimulions pas qu'elle nous 
préparait des instants terribles. Quand les Alliés débouche- 
raient devant Moscou, alors combien précaire notre sort, 
exposés comme nous le serions à la rage des fanatiques l 

« Ils deviendront de plus en plus furieux et intraitables 
à mesure que les armées étrangères menaceront cette ville », 
murmurait le docteur Halpérine. Et il ajoutait, tout pensif : 
c Voilà pourquoi je me demande lesquels d'entre nous jouiront 
encore de la vie dans six semaines I » Oui, ce danger, nous 
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en avions pleine conscience ! Mais il n'empêche que 
attendions fiévreusement Farrivée des troupes occident 
Quelquefois, à la promenade, deux ou trois dé nos coi 
gnons, soudain, s'arrêtaient, et, croyant déjà avoir enU 
au lointain la voix du canon, portaient la main à 
oreille. Certes j'avais toujours été et je demeurais abs 
ment sceptique quant à la possibilité d'un soulèvemen 
masse de la population^ de Moscou. J'étais convaincu 
nous n'avions rien à attendre d'une explosion intérieure, 
les victimes des bolcheviki, si elles étaientinfiniment j 
nombreuses que ces usurpateurs, se trouvaient désarma 
démoralisées, sans cohésion et sans force. Mais, par coni 
j'avais un profond espoir dans l'apparition d'une ara 
de Tchéco-Slovaques et de Japonais et je voulais la si 
poser très prochaine. Parmi les prisonniers tchéco-slo 
ques enfermés avec nous, il y avaitjdes hommes intelligen 
instruits et pondérés. Aucun d'entre eux ne doutait aie 
qu'une armée japonaise n'allait s'avancer très rapideme 
à la rescousse de ses compatriotes. La situation stratégiq 
était, à ce moment-là, extrêmement favorable à une inte 
vention. L'armée rouge était encore sans organisation 
sans gros effectifs. Les Tchéco-Slovaques occupaient ! 
majeure partie du chemin de fer sibérien. Par conséquei 
les Japonais, si telle eût été leur intention, eussent pu 
progresser très vite sans avoir à conquérir ni à reconstruir 
aucun tronçon de voie ferrée ni aucun ouvrage d'art. Tou 
ce que j'avais entendu dire en juillet dans les milieux où ji 
prenais mes informations quand j'étais encore libre me don 
nait à croire que les Alliés avaient décidé d'agir avec 
ensemble et décision. 11 est certain qu'au cours de l'automne 
une force japonaise, môme peu considérable) qui aurait 
franchi rOural avec résolution, serait vite arrivée avec les 
Tchéco-Slovaques jusqu'à Moscou. 

Comment eussions-nous pu nous rendre compte que nos 
espoirs étaient vains quand il était de notoriété publique, 
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pendant le mois d'août 1918, que le Soviett lui-môme était 
en panique et se croyait perdu. Impressionné par les débar- 
quements de Mourmane ^ d'Arkhangel dont il s'exagéra 
d'abord l'importance, effrayé par les mouvements des 
Japonais qui faisaient mine de pénétrer sans hésitation en 
Sibérie, le Soviett s'attendait à être prochainement débus- 
qué de sa position centrale de Moscou et détruit. Nous 
savions de la manière la plus sûre (et d'ailleurs les journaux 
bolcheviki le disaient clairement) que dans le monde des 
usurpateurs deux conceptions opposées étaient aux prises. 
Beaucoup des chefs du bolchevisme étaient d'avis qu'on 
tentât d'amadouer, par des démarches de conciliation, les 
états-majors étrangers, quand ils s'approcheraient. Mais il 
existait un groupe important et redoutable de terroristes 
qui déclaraient n'accepter aucune idée de faiblesse. Ces 
indomptables expliquaient que, si les impérialisteis cernaient 
Moscou, alors les membres du Soviett s'enfermeraient dans 
le Kremlin après y avoir préalablement parqué tous les 
otages de la bourgeoisie russe et tous les agents de la poli- 
tique des puissances alliées. Une explosion prodigieuse, un 
collectif autodafé, un [incendie monstrueux dont^l'horreur 
ferait oublier le nom de Rostopchine, engloutiraient au 
moment suprême le bolchevisme et ses victimes. Ainsi donc 
les usurpateurs, convaincus de leur fin prochaine, prépa- 
raient la pompe d'un suicide global. 

On juge de leur soulagement quand ils réalisèrent leur 
situation exacte et on peut s'imaginer combien amères 
furent nos successives déconvenues quand, avec stupeur, 
nous lûmes dans les journaux que les Tchéco-Slovaques 
avaient dû reculer parce qu'ils n'avaient reçu aucune aide 
effective des Japonais. Ceux-ci, décidément, paraissaient 
ne point concevoir d'étendre leur action au delà des ré- 
gions du Baïkal. Le jeu de ces insulaires était mystérieux 
à l'extrême et, encore aujourd'hui, on ne peut tenter de 
l'expliquer que par des hypothèses. Graduellement, il devint 
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clair à nos yeux, malgré le peu de' renseignements 
ment sûrs obtenus à Tagannka, que les Alliés ne réi 
saient point à adopter une politique commune en c 
concernait les problèmes russes. Les prisonniers ici 
slovaques, eu particulier, étaient dans une profonde cor 
nation. Ils redoutaient que le découragement ne se 
parmi leurs frères d'armes de Sibérie, quand ce 
constateraient que Taide promise par les Alliés se lin 
toujours à la puérilités d'articles de journaux et au | 
glou inefficace de déclarations et de discours. 

C'est étonnant ce que cela retentit peu, en Moscovie, 
glose imprimée à Paris ou une harangue prononcée 
Angleterre. Les marchands de rhétorique, les phrasi 
des oVganes de publicité peuvent faire illusion, exploite 
naïveté inénarrable des foules et s'attribuer même le m^ 
des mémorables actions qui s'accomplissent dans 1 
temps, mais c'est^ condition qu'il existe à côté d'eux 
hommes de fer : ceux-ci, indifférents aux vains propos, i 
clabauderies de la réclame, agissent, transforment, crée 
Il était naturel, il était indispensable que la France, en 19 
sacrifiât tout à la nécessité d'abattre les agresseurs a 
mands. Voilà ce qui explique que les Alliés n'aient pu aL 
consacrer qu'une attention distraite aux affaires de Rus 
et n'y soient guère intervenus que par des dissertalioi 
Mais Joffre, Foch, Castelnau, Pétain, eux ne dissertaic 
pas quand, pendant les mêmes mois, ils repoussaient Te 
vahisseur, et, pour prendre un exemple concret, on form 
lerait contre nos généraux et nos ingénieurs une mon 
trueuse accusation d'incapacité si l'on osait grotesquerae 
prétendre qu'en pleine guerre, alors que se déroulait la pli 
éloquente, la plus démonstrative leçon de choses, ces che 
d'armées, ces techniciens, ces spécialistes, ces savants oi 
conçu ridée de doter la France de munitions et de grc 
canons parce que c'était écrit sur la gazette. On peut écrji 
sur la gazette de Paris tout ce que l'on veut concernant 1 


A LA PRISON DE TAQANNKA. 67 

Russie : Lénine et Trotzky, qui précisément ont supprimé 
les gazettes russes, s'obstinent à n'en faire qu'à leur tête! 




Depuis quelque temps déjà, j'avais rencontré en prison 
les deux éminents leaders tchèques, MM. Tchermak et 
Maxa. Ceux-ci étaient arrêtés depuis le milieu de juin et se 
trouvaient retenus à Tagannka comme otages. Toutefois, 
en raison sans doute de tractations antérieures, ils y 'jouis- 
saient de quelques égards particuliers; ils habitaient 
ensemble la môme cellule, ils pouvaient circuler assez 
librement à l'intérieur de la prison et on leur avait accordé 
le privilège d'aller travailler dans le jardin de cet établisse- 
ment pénitentiaire. Fréquemment, ils parvenaient à se 
glisser jusqu'à notre corridor afin de s'entretenir avec leurs 
compatriotes enfermés dans la chambre numéro i . Dès 
ces journées d'août, j'avais apprécié la force de caractère 
et le solide moral de ces deux chefs. Malgré tout ce que les 
circonstances ambiantes présentaient souvent de menaçant, 
ils savaient invariablement ne montrer à la masse des 
hommes de leur pays qu'un visage souriant et une allure 
désinvolte. MM. Tchermak et Maxa, eux aussi, quand ils 
conversaient avec moi, ne me dissimulaient pas combien 
inquiétante était la situation de l'armée tchéco-slovaque 
en Sibérie puisque aucun secours effectif ne lui était 
donné. Nous tombions d'accord que sans doute quelque 
divergence de vue entre certains alliés avait dû causer, au 
dernier moment, cette fausse matiœuvre dont il fallait 
attendre de funestes conséquences. 

Cependant la terreur continuait à étreindre Moscou. Les 
geôles, chaque jour, déversaient leur trop-plein à la fosse 
sanglante. Les journaux, quotidiennement, publiaient de 
longues listes de noms suivies d'une brève mention de deux 
ou trois lignes, ou de deux ou trois mots, indiquant pour 
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quel motif les victimes ainsi désignées avaient été envo^ 

au supplice. La Commission extraordinaire sentait ^u 

besogne funèbre ne s*accomplissait pas assez vite. 1 

d^allées et venues entre les prisons et là rue Lioubianka, 

elle siégeait et où l'on ramenait les accusés, quand 

jugeait bon de les interroger, ralentissaient le travail 

exécuteurs. Elle dépêcha un jour son président, Djerjins 

à la prison de Tagannka. Cet homme maigre et noir, à 

moustache tombante, aux yeux fiévreux et comme striés 

sang, apparut, un jour, à Tangle de notre corridor et 

s'assit, de lair le plus naturel du monde, à une petite tal 

qu'occupaient habituellement nos geôliers. Deux ou in 

estafîers l'entouraient et lui tendaient de vagues paperass 

qu'il compulsait. II y inscrivait, au crayon, des annotatio 

tout en écoutant les réponses qui lui étaient faites, car 

avait ordonné que lui fussent amenés de nombreux détenu 

Ceux-ci se tenaient debout devant lui à la file indienn 

attendant leur tour, comme des gens désireux d'acheL 

une denrée. Observée à quelques mètres de distance, ceti 

scène paraissait si peu extraordinaire qu'on eût cru êtr 

témoin d'un vague colloque où se fussent débattues, devar 

un insignifiant tabellion, des questions de marchandage 

ou d'impôts. Le citoyen Djerjinsky n'avait pas du tout ui 

air méchant ni emporté, et ces hommes mal peignés et à li 

barbe inculte qui lui répondaient tour à tour laissaien 

peu deviner leur émotion. Ce qui se passait là était d'uE< 

simplicité banale où rien ne marquait; il fallait se rappelei 

quel était |le lieu où nous nous trouvions et quelles élaienl 

les fonctions du nouveau venu pour comprendre que tous 

ces prisonniers qui se coudoyaient dans le corridor étaient 

en réalité aux prises avec le pourvoyeur du bourreau. Nod, 

vraiment, il n'avait pas besoin d'emphase ni de mise en 

scène l'honnête Djerjinsky; il remplissait sa mission bien 

activement et bien modestement à la bonne franquette, en 

homme désireux d'abattre de la besogne et de faire aboutir 
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les affaires. JDe ce chuchotement, de cette conversation 
susurrée au coin du corridor d'une prison, le résultat, pour 
quelques personnes, allait être le feu du peloton. Vers le 
soir, le tranquille citoyen Djerjinsky voulut bien donner 
Tordre qu'on lui ouvrît la grille de notre cage et il y entra, 
toujours suivi de ses aides; il parcourut les groupes, écoula 
paternellement les réclamations de ceux qui affirmaient 
avoir été arrêtés injustement. Il prit des notes, recueillit 
quelques zaïavlenie, puis il se retira, conscient du devoir 
accompli, car ce fort bon président, certainement, ne vou- 
lait que travailler à édifier le bonheur des humains en 
punissant les méchants. L'un de ceux qui avaient été aux 
prises avec Djerjinsky me dit après son départ : 

« En tout cas, il a forme humaine celui-là, on peut se 
faire écouter de lui, son aspect ne dénote pas une excep- 
tionnelle inintelligence. Mais vous ne sauriez vous ima- 
giner à quelles brutes abjectes, sous le régime bolchevik, 
on attribue les fonctions de juges d'instruction. Ce sont, 
pour la plupart, des jeunes gens sans aucune culture et qui 
ne se font pas la moindre idée de ce que peut être le droit. 
L'un de ces sauvages m'a questionné le revolver au poing, 
menaçant, à tous moments, de me brûler la cervelle et me 
hurlant à la face d'horribles injures. Ses interrogations et 
ses objections étaient empreintes d'une' telle sottise que je 
dus prendre le parti de ne plus rien lui répondre, au risque 
de ma vie. Ma foi, oui, j'aime encore mieux Djerjinsky! » 

Le capitaine Vilennkine, dont j'ai parlé précédemment, 
avait été l'un des interlocuteurs de Djerjinsky; j'avais 
éprouvé de l'angoisse à le voir s'approcher de la petite 
table où était assis le président de la Commission. Très 
touché par le bon accueil qu'il m'avait fait, quand j'étais 
arrivé à la chambre numéro 5, je m'intéressais particu- 
lièrement à lui. Je le vis se retirer Jtrès pâle et le lendemain 
nous apprîmes qu'il avait été envoyé en cellule. D'affreuses 
péripéties marquèrent, pour Vilennkine, les journées qui 
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suivirent. A noire grande surprise, nous entendîmes d 
qu'il avait été subitement mis en liberté, maiâ ce n'éi 
sans doute là qu'un stratagème de ses ennemis. 'Cguh 
voulaient par ce moyen découvrir quelles personnes avafe 
avec lui, (ians Moscou, des attaches. Bientôt ils allèrent < 
nouveau s'emparer de lui; il fut ramené à la chambre 
traîné d'interrogatoires en interrogatoires, d'épreuves e 
épreuves, et malgré sa rare énergie ce ne fut bientôt plu 
qu'une épave. Un soir nous le vîmes passer, pitoyable cari 
cature de ce qu'il avait été, lui, le brillant officier. Ses yeux 
trop ouverts, ses yeux dilatés, dans son visage d'un gris de 
cendre, ne regardaient plus rien, il frôla nos grilles en titu- 
bant, mais il ne tourna tnôme pas la tête vers nous. Ce 
malheureux, soumis à une abominable torture morale et à 
qui on essayait sans doute d'arracher quelque sensation- 
nelle révélation, aurait déjàsouffertcent fois la inort quand 
sonnerait enfin pour lui l'heure de l'éternel oubli. Cette 
heure allait bientôt venir. 

La fin du mois d'août fut sinistre pour les anciens com- 
missaires de police et les anciens officiers de gendarmerie, 
détenus à Tagannka, dans les chambres 2, 5 et 4. C'étaient, 
pour la plupart, des hommes d'âge mûr et d'aspect réflé- 
chi, leur tournure était celle de militaires en civil. Cruelle 
avait été leur attente, car ils avaient toujours deViné qu'on 
ne leur ferait jamais grâce : leur salut n'eût pu résulter 
que d'un rapide coup de force survenant dans Moscou el 
qui eût renversé le régime bolchevik. Quelles méditations 
pour ceux qui avaient été les gardiens de l'ordre! Au 
temps de Nicolas II n'avaient-ils pas, par simple obli- 
gation professionnelle, capt^aré et fait incarcérer dans ces 
mômes geôles des milliers d'individus dont tous n'étaient 
peut-être pas des coupables? Ils savaient bien, ils sen- 
taient bien, ces agents du régime disparu, qu'ils seraient 
victimes de l'esprit de représailles et que, inévitablement, 
leur vie serait donnée en holocauste pour que fussent ven- 
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gées les pendaisons et les fusillades de 1907, toutes les 
répressions du temps de Slolypine. Ils comprenaient 
presque qu'il dût en être ainsi; ils admettaient tout ce qu'il 
y avait d'inéluctable dans cette fatalité puisque, dans ces 
affreuses commotions sociales, ceux qui sont momentané- 
ment les plus forts, quels qu'ils soient, croient devoir mar- 
quer leur triomphe en massacrant des ennemis par lesquels 
ils eussent été eux-mêmes mis à mort, dans le cas où la vic- 
toire eût tourné en sens inverse. 

Encore une fois, le c corbeau » promena gaiement l'effroi 
de ses appels dans notre corridor et, à travers le monur 
mental et dramatique décor de nos vastes grilles, nous 
vîmes partir les Commissaires de , police vers l'aboutis- 
sement de leur destinée. Personne n'eût deviné que ces 
gens-là s'acheminaient vers l'éternité; tout se passait de la 
manière la plus ordinaire et la plus banale : des visages 
déjà pâlis étaient un peu plus pâles, des larmes vite con- 
tenues mettaient leur luisance à la frange des paupières, 
car il était tout de même bien poignant, bien tenaillant, le 
souvenir des femmes et des enfants qu'il ne fallait plus 
songer à revoir. Souvent, les captifs qui étaient extraits à 
cet instant funèbre des différentes salles, devaient s'arrêter 
en face de nos barreaux de fer en attendant que le convoi 
définitif fût formé. Nous ne leur demandions pas où ils 
allaient, nous évitions de les interroger; nous comprenions 
trop quel remous de tous les sentiments dissimulait leur 
impassibilité. Mais bientôt le léger corbeau lançait son 
sempiternel « En avant ! » comme s'il eût conduit' un cor- 
tège de noce ou de baptême; les lourdes grilles du corridor 
s'ouvraient et se refermaient et c'était tout pour toujours. 

Chaque fois qu'un convoi de morts vivants avait ainsi 
défilé devant nos baies, l'émotion causée par ce spectacle 
se manifestait parmi nous par des signes caractéristiques. 
Il y avait, dans la chambre numéro i, nombre d'hommes 
qui se trouvaient en butte aux mêmes accusations à cause 
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desquelles ceux qu'on avait vus pour la dernière fois s 
le corridor étaient partis à la rencontre de la mort. I 
coup de nos codétenus savaient que certains de leurs 
tendus complices avaient déjà été exécutés et que 
quement, à moins qu'on ne les oubliât, leur tour de 
venir. Chaque fournée de victimes réveillait à son pas 
leurs anxiétés. Les uns tombaient prostrés sur leui 
paraissant dormir, les autres marchaient à grands pas < 
bout à l'autre de la salle, raides comme des autom£ 
l'œil dans le vague et ils vivaient déjà, dans leur imag 
tion, toutes les circonstances du drame qu'ils anticipai 
Et l'on devinait que chacun se disait : « Demain sans de 
viendra mon tour». Mais bientôt le général brouhaha 
rumeur bourdonnante de cette salle toujours comble d 
nait une impression synthétique de vitalité et de turbulei 
qui rendait moins évidentes les défaillances particulier 
Tel qui s'était senti mollir pendant quelques minutes 
dont les ongles avaient, un instant, entamé la paume c 
mains, se reprenait et affectait d'être gouailleur et joye 
parce qu'il sentait la nécessité de se mettre au diapason 
la bonne humeur ambiante. Chaque soir, des chambres q 
étaient les plus voisines de la nôtre nous parvenaient d 
rumeurs de déclamations, des lambeaux de chansons qi 
suivaient des salves nourries d'applaudissements. Parfoj 
le nombre des habitants de ces salles avait le jour mêq 
diminué : on savait comment et pourquoi ; mais ceux qi 
restaient n'en recommençaient pas moins leur concei 
A la chambre numéro 1, nous n'avions pas organisé c 
ces divertissements artistiques; nous étions essentiellemeij 
des gens de discussion et parce que la montre d'un prisa 
nier avait été volée par un autre prisonnier, nous délib 
rions pendant plusieurs séances avec motions prémonitoin 
questions préjudicielles, répliques et contre-répliques. U; 
fois, des injures ayant été échangées entre un offîcierrus 
et un soldat polonais, nous jugeâmes le conflit avec U0 
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subtilité digne des plus habiles casuistes, et les délinquants 
furent condamnés à se faire des excuses réciproques suivant 
un cérémonial minutieusement réglé. 

Mais le scandale des scandales fut soulevé parmi nous 
par la nouvelle indubitable que six de nos soldats polonais, 
las de leur captivité et de leurs jeûnes, avaient, par une 
supplique adressée au Soviett, proposé de s'enrôler incon- 
tinent dans Tarmée rouge. Ces néophytes, persuadés qu'ils 
allaient être très vite incorporés, prenaient déjà, vis-à-vis de 
nous, des allures indépendantes. Cependant aucune réponse 
ne leur parvenait. Ils écrivirent encore une fois à là Com- 
mission et ils osèrent même interpeller directement un 
commissaire alors que celui-ci déambulait devant nos 
grilles. Le commissaire leur répondit : 

€ Taisez-vous, tristes individus, hommes à vendre! La 
Révolution n'a pas confiance dans des gens comme vous 
qui sont prêts à servir indistinctement tous les régimes. 
Hier vous vouliez aller soutenir la cause des impérialistes 
français; aujourd'hui vous offrez de marcher avec nos 
cohortes. Mais vous êtes en prison et vous y resterez! » 

L'un de nos codétenus partit cependant pour aller servir 
dans Tarmée rouge. C'était un officier tchèque brave et 
expérimenté et dont la conviction communiste était, 
m'assura-t-on, absolument sincère. Plusieurs de ses com- 
patriotes qui étaient bien loin de partager ses opinions 
politiques l'embrassèrent néanmoins avant qu'il franchît la 
grille, et ainsi nous vérifiâmes une fois de plus que le sen- 
timent national chez les Tchèques l'emportait sur les con- 
tentions des partis. Tous ces incidents se ihêlaient confu- 
sément aux détails les plus trivials de notre vie. Pendant 
que certains prisonniers jouaient un rôle dans les scènes 
que je viens de dire, d'autres allongés à plat ventre sculp- 
taient patiemment de petites boîtes de bois, indifférents à 
tout ce qui n'était pas cette infime besogne. L'homme 
devient extraordinairement ingénieux en prison; toutes 

Ludovic Naudsau. 6 
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sortes de traditions s'y perpétuent à travers les success 
générations de détenus. J'appris à couper très aisén 
une bouteille avec une simple ficelle, ce qui permet de f 
de son fond un gobelet. Je sus fabriquer une lame de c 
teau avec un débris de fer, et, cette lame, on me moi 
comment ij convenait de la rendre tranchante et 
l'emmancher dans un fragment de bols.... ^ 

Vers le 1«^ septembre, un jour que nous descendions 
bureau de la prison pour y chercher, comme de coutui 
les vivres de la Mission française, nous eûmes la surpi 
de reconnaître, parmi les soldats qui nous les avaient apf 
tés, le général Lavergne .en personne. Naturellement 
était, comme eux, habillé en civil et coiffé d'une démoc 
tique casquette de chauffeur. Pour ne pas attirer l'attenti 
des çbires nous ne lui parlâmes qu'en affectant la plus co 
plète indifférence. Ainsi, au ne? et à la barbe des bolchevi 
le propre chef de la Mission française et moi, tous de 
jouant le rôle sans gloire de l'obscur porteur de marmit 
nous pûmes converser à la dérobée, pendant environ ( 
minutes. Le général Lavergne n'avait pas l'autorisation 
pénétrer dans la prison, et moi je n'avais pas celle de d( 
cendre au parloir, ce qui ne nous ertipêcha pas de no 
entretenir dans le parloir de la prison. Le général Lavergn 
en recourant à ce subterfuge pour réconforter les prise 
niers français, s'exposait, et je ne sais trop ce qui aurait j 
lui advenir si quelque surprise eût révélé son identit 
Quand nous dûmes nous séparer, le général Lavergi 
paraissait ému, et nous, reconnaissants de cette marqi 
d'intérêt, nous remontâmes vers notre cage, très pensifs. 

Certes, nous avions bien deviné que le général avait u 
peu d'espoir dans certaines commotions qui pourraient, 
Moscou, modifier radicalement la situation ; mais je dev( 
nais.de plus en plus sceptique à cet égard. Nous compn 
nions que, si l'on raisonnait d'une manière froide et pos 
tive %l si l'on écartait les inutiles chimères, rien ne faisai 


A LA PRISON DE TAGANNKA. 75 

prévoir notre libération prochaine. Nous nous sentions 
sans défense, sans appui, nos nerfs étaient à vif, aussi la 
moindre manifestation de sympathie nous touchait à 
Textrôme. Une fois, les vivres ne parvinrent à aucun de 
nous, bien que nous sussions que la file des donateurs 
s'était morfondue à la porte de la prison. Une subite per- 
quisition pratiquée de la façon la plus grossière et la plus 
cynique dans les vêtements mêmes des gens qui venaient 
ravitailler les prisonniers avait motivé ce désordre. En 
l'apprenant, nous éprouvâmes un vif sentiment de gra- 
titude envers Mme Dubuis et Mlle C«trlier. Celles-ci, en 
elîet, après de longues heures d'attente, avaient dû subir 
les goujateries d'une bande de gardes rouges convoqués 
pour cet exploit ! 

Lors de sa visite, le général Lavergnè nous avait exhortés 
à prendre patience ; il en fallait certes pour supporter les 
péripéties de notre vie, car chaque jour faisait surgir de ^ 
nouvelles causes d'alarme. Tous ceux qui recevaient les 
vivres de la Mission ou que ^le dévouement de leurs amis 
pourvoyait de suffisantes denrées, ceux-là subsistaient et 
attendaient. Mais, dans notre salle môme, il y avait nombre 
d'hommes qui, ne se nourrissant que du misérable ordinaire 
de Tagannka, dépérissaient. Dans toutes les autres parties 
de la geôle, plus de la moitié des prisonniers politiques et 
l(îs trois quarts des prisonniers de droit commun n'étaient 
soutenus par personne et n'avaient d'autres menus que les 
deux soupes aux choux quotidiennes. Or, il advint pendant 
plusieurs jours, à cause de la disette générale, que notre 
ration de pain fut abaissée à deux cent dix grammes ; à 
cause de cela, une grande fureur souleva les captifs. Une 
conspiration s'étendit à toute la prison; les chambrées 
délibérèrent et il fut question, pour protester contre la 
faim, de proclamer la grève de la faim. Parce que les pri- 
sonniers mangeaient très mal, ils proposèrent de ne plus 
manger du tout. Mais on avait cru remarquer que les 
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hommes les plus ardents à préconiser celte terrible 
sion étaient précisément ceux qu'on avait ûé'ikj en d'à 
circonstances,^ suspectés d'être des agents pr<>yocat 
On gavait que la grève de la faim amènerait inéyitabie 
dés désordres; le bruit courut que cette agitation 
inspirée par les bolcheviki eux-mêmes, parce qu'ils éU 
désireux, sous le prétexte d'une répression indispens; 
de procéder à un massacre en masse des conlre-ré\ 
tionnaires. Pendant deux ou trois jours notre alarme 
vive car, dans l'impossibilité où nous étions de conti 
toutes les rumeurs, ' chacune d'elles prenait dans n 
esprit une importance démesurée. Allions-nous voir sui 
quelque nuit, des hommes armés qui nous fusilleraie 
travers les grilles comme des animaux qu'on abal ? 

Parler rétrospectivement de ce que furent de U 
menaces quand l'expérience a démontré leur inanitd 
qu'on en sourit, c'est une chose très différente de ce qi 
endurait quand on y songeait sans avoir aucun mo 
d'évaluer leur vraisemblance. Toutes sortes de récits 
tueries nous étaient répétés. Une atmosphère de sang 
de mort nous entourait et nous vivions à peu près coin 
vivraient des Européens enlevés par une bande de féro 
nègres du Congo. Heureusement, d'autres incidents s 
vinrent et changèrent le cours de nos préoccupations, 
grève de la faim fut oubliée. 

Toute une bande d'individus de mauvaise mîtie surgit 
matin dans la prison. Ils étaient, pour la plupart, vêtus 
cuir noir, suivant la coutume à peu près invariable ( 
hommes d'action, des hommes « de main > du parti 
pouvoir. Presque tous portaient à la ceinture de grar 
pistolets automatiques du type Mauser, et leur aspe 
quoique nous fussions en plein jour, suggérait des id< 
d'agression nocturne. Cette séquelle dévala devant 
chambre n° 1 sans s'y arrêter, et nous renteadîmes (j 
s'enfonçait dans les profondeurs de la prison. Bientôt n 
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gardiens chuchotèrent aux grilles qu'une perquisition géné- 
rale s'opérait. Aussitôt ce fut à qui, parmi nous, anéantirait 
* les papiers, les lettres, les documents qui lui étaient par- 
venus et qui auraient pu le compromettre. C'est dans le 
quartier des cellules que le raid se porta soudainement et 
avec une incroyable rigueur. Tous ceux que renfermait 
cette partie de l'établissement pénitentiaire furent surpris 
avant même d'avoir pu songer à prendre la moindre pré- 
caution. A la prison de Tagannka où, comme je l'ai dît 
précédemment, les habitudes de l'ancien régime avaient été 
cbtiservées, bien que les bolcheviki fussent au pouvoir, 
tous ceux des prisoimiers qui étaient encore riches, bien 
pourvus de mets qu'on leur envoyait de l'extérieur, tous 
ceux que la promiscuité des chambres communes avait 
choqués, tous ceux-là s'étaient efforcés de se faire loger 
dans les cellules où ils vivaient par petits groupes de deux 
ou de trois personnes. La vénalité de certains gardiens et 
leur antipathie envers les bolcheviki, leur inspiraient des 
tolérances et des connivences, comme celle de faciliter les 
apports clahdestins de lettres et de paquets, ou bien de 
laisser ouvertes tout le jour les portes des cellules, ce qui 
permettait aux détenus d'échanger des visites et de se 
réunir au gré de leurs affinités. En août et en septembre, à 
Tagannka, le quartier des cellules formait, en quelque 
sorte, une région aristocratique où, dans un bien-être 
relatif, se dorlotaient les raffinés, tandis que la plèbe végé- 
tait dans les chambres communes. La perquisition s'abattit 
comme un coup de foudre parmi tous ces sybarites. Dans 
plus d'une case on trouva du cognac et du vin qui, sans la 
complicité des geôliers, n'eussent pas pu y être introduits. 
L'un des prisonniers, un « spekoulante » (spéculateur), 
alors que tout Moscou manquait de sucre, avait accumulé 
chez lui ime cinquantaine de livres de cette denrée î 

Les émissaires de la Commission extraordinaire fouil- 
lèrent tout avec un zèle de fanatiques. D'abord, ils exi- 
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gèrenlque les habitants des cellules, sans aucune excej 
se rangeassent, nus, dans le couloir, et qi^'ils y resta 
immobiles. Alors, les perquisitionneurs commencèrent j 
tieusement leurs recherches, flairant tout, palpant 
décousant jusqu'à la doublure des vêtements et faisant 
basse indistinctement sur tout, saisissant tout, empo 
tout, volant tout. Ils prirent stupidement, pêle-mêle, les 1 
les plus anodins et jusqu'à ceux qui sortaient des mai 
d'édition du Soviett et les journaux que le règlement, ] 
tant, permettait de vendre aux détenus. Ils prirent tou 
papiers, toutes les lettres et même celles qui portaie 
cachet de la censure de la prison. Les notes, les manusi 
des mémoires que certains prisonniers avaient essaya 
rédiger, les portraits des épouses et des enfants, tout 
entassé en vrac et confisqué. Comme le règlement déi 
que les prisonnière disposent à la fois de plus de 
roubles, toutes les sommes, k)us les objets de valeur fui 
subtilisés sans qu'aucune quittance restât aux mains 
propriétaires, en souvenir de cette grande pillerie. Il r 
demeura pas moins que nombre de personnes avaient 
leur cas considérablement aggravé par les découvertes < 
avaient été faites dans leur réduit. L'un des sbires, en ai 
vant à la chambre 5, avait aperçu un homme qui en sort 
précipitamment. Celui-ci, pénétrant dans le local où 
déposaient les immondices de notre étage, avait paru ch( 
cher à dissimuler un objet parmi les ordures contenu 
dans un grand baquet de fer. Or, cet homme était mi 
malheureux ami Vilennkine, et l'objet caché par lui étî 
un revolver. Je ne sus jamais comment cette arme éU 
parvenue au capitaine, ni à quel usage illa destinait. C 
me <îonta par la suite qu'un projet d'évasion ayant é 
traîné, Vilennkine avait voulu se mettre en état de parer 
toute éventualité. 

La nuit tombait quand les limiers de la Commissio 
extraordinaire, fatigués de leurs longues investigations 
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repassèrent devant la chambre u^ 1 ; leurs yeux haineux 
nous observèrfnt un certain temps à travers les grilles. 
Mais, soit qu'ils supposassent que, avertis depuis le matin, 
nous avions eu le temps de faire disparaître ce qui nous 
gênait, soit que la présence dans notre chambre d'une forte 
proportion d'étrangers, malgré tout, les troublât, ils se 
retirèrent sans avoir étendu chez nous leurs ravages. Ceux 
des habitants des cellules qui y avaient naguère possédé 
toute une agglomération d'ustensiles et de denrées, par 
quoi ils adoucissaient leur sort, ne trouvèrent plus, en y 
rentrÊtnt, que quatre murs nus autour de leur grabat. Spon- 
tanément, le régime de ce quartier de la prison fut ramené 
à toute la rigueur d'un règlement qui, lorsqu'on l'appliquait 
à la lettre, était des plus stricts. Quant à Vilennkine, deux 
jours plus tard, l'effarant clown que nous avions baptisé le 
« Corbeau » venait, encore une fois, pousser, à la porte de 
la chambre 5, son cri lugubre. Le lendemain matin, le 
capitaine Vilennkine était passé par les armes. Ainsi finit 
la c Ligue po\jr le salut de la patrie russe >. 

Les journaux bolcheviki du samedi 31 août nous appor- 
tèrent de graves informations. A Moscou, le 50, un attentat 
avait été commis contre Léiiine et l'on ne savait pas s'il y 
survivrait. A Pétrograd, le môme jour, Ouritzky, commis- 
saire aux Affaires Intérieures de la commune du Nord, 
avait été tué. Les Izvestia et la Pravda manifestaient une 
sombre fureur et consÊ|,craient des pages entières à des 
menaces horribles et à des idées de représailles. Si Lénine 
mourait, une Saint-Barthélémy infligerait à tous les enne- 
mis du peuple une expiation mémorable. Les impérialistes 
occidentaux n'étaient pas épargnés dans cette prose de feu 
et de sang. Point d'article qui ne se terminât par une dia- 
tribe contre les agitateurs à la solde de la France et de 
l'Angleterre. Ceux qui, comme moi, étaient classés au 
nombre de ces agitateurs, vécurent alors des journées de 
grande inquiétude. Presque aussitôt, d'ailleurs, cette in- 
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quiétude pril un caractère encore plus précis, car, d 
5 septembre, les Izvestia commençaient à publier 
premières réTélations sur « Taffàire Lockhart » . Ainâ 
moment même où Lénine avait failli succomber sou 
coups d'une nouvelle Charlotte Corday^ il devenait im 
sible, si Ton voulait en croire les organes du Sovieii 
nier que les agents diplomatiques de TEntenie eus 
tenté, depuis le milieu d'août, de soulever les conting* 
lettons, c'est-à-dire Télite de Tarmée rouge, contre les u 
pateurs bolcheviki. Les Izvestia du 4 septembre rac 
taient comment TagejE^t diplomatique officieux angl 
M. Lockhart, avait offert dix millions de roubles à Berzi 
commandant de la première division lettone, pour l'ii 
resser à un plan qui consistait à constituer une pairie 1^ 
indépendante, cette même patrie que les bolcheviki avaii 
livrée aux Allemands. Le chef letton, feignant d'ent 
dans les vues de M. Lockhart et d'être prêt à faire ceri 
et emprisonner les cqmmissaires, comme Tagent brits 
nique le lui demandait, avait déjà reçu de celui 
i 200 000 roubles. Mais, aussitôt, Berzine avait été remeU 
cette somme à la Commission extraordinaire en lui révéla 
tous les détails du complot. Le ton général de la près 
bolchevik était que les véritables assassins de Lénine et ( 
Ouritzky devaient être cherchés dans les ambassades et h 
consulats de l'Angleterre et de la France. Aussi bien, 1 
31 août, à Pétrograd, un drame sanglant s'était déroulé 
l'ambassade anglaise et, à la même . date, à Moscoi 
M. Lockhart avait été arrêté et enfermé au Kremlin' 

i. Cette affaire eut son épilogue le 28 novembre quand, après ui 
débat de six jours, le tribunal révolutionnaire condamnait à mor 
MM. Lockhart, Grenard, consul général de France, Reilly, Kalaraa 
tiano, sujet américain, et Fride, sujet russe. On lisait à ce propos 
dans les journaux bolcheviki, que Lockhart, Grenard et Reilly 
ayant réussi à disparaître, avaient été jugés par contumace. £n 
réalité les trois diplomates avaient, depuis quelques semaines déjà, 
quitté la Russie avec Tassentiment complet du commissariat qui 
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Pour commencer à venger le prolétariat de Tattentat contre 
Lénine, la Commission extraordinaire faisait extraire de la 
prison de Boutirkjr et ifusiller, le 5 septembre, un groupe 
de 29 contre-révolutionnaires, parmi lesquels se trouvaient 
Kvostof, ancien Ministre de l'Intérieur, et Tancien Ministre 
adjoint audit département, Bieletzky. Le ci-devant Ministre 
de la Justice, Cheglovitof, un dignitaire du clergé et des 
hauts fonctionnaires de la police étaient aussi tués. Presque 
dans le môme temps, il s'avérait que six cents officiers 
avaient été fusillés à.Pétrograd, en représailles de Tassas- 
sinat d'Ouritzky. Tel était le chiffre publié par les Izvestia 
elles-mêmes. La terreur rouge battait son plein, la tension 
était arrivée à son paroxysme et ceux des sujets alliés 
qui pâtissaient alors dans les prisons pouvaient, à tout 
moment, redouter qu'une troupe d'énergumènes ne tînt 
à prouver son zèle en venant les exterminer. 

La machination qu'on a appelée en Russie « l'affaire 
• Lookhart » Qvait été conçue dans un excellent but et, sans 
doute, son succès eût donné, d'un seul coup, un résultat 
merveilleux puisqu'il n'eût correspondu à rien moins qu'à 
l'anéantissement instantané du régime bolchevik. Mais, ju- 
geant d'après les éléments qui étaient à notre portée, il nous 
apparut à tous que les représentants des Alliés avaient, dans 
cette affaire, singulièrement méconnu l'esprit de ruse et de 
dissimulation que des siècles de tyrannie ont rendu hérédi- 
taire dans tout ce qui touche au monde russe. Croyant être 
machiavéliques, ils eurent affaire à trop forte partie, tom- 
bèrent dans un piège et^ furent bernés. Quant à nous, 
pauvres prisonniers, nous sentions notre situation devenir 
plus mauvaise que jamais : une bataille d'importance déci- 
sive pour nous venait d'être livrée et elle avait été perdue. 

avait lui-même organisé leur voyage. On a là un exemple frappant 
du parfait sans-gène avec lequel • les commissaires, après avoir 
supprime la liberté de la presse, « truquent » la vérité dans leurs 
organes. ~ 
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En outre, nous apprenions, vers le 10 septembre, 
Tarmée fchéco-slovaque, bien loin d'a'vancer, avait 
reculer au delà de la Volga et abandonner Kazan aux 
cheviki, dont les journaux étaient ardents à crier vict 
Il fallait renoncer à tout espoir d'un salut rapide ; au< 
intervention, en 1918 du moins, ne viendrait nous secoi 
c'était clair. Du côté de l'Est, il n'y fallait guère son 
puisque les Tchéco-Slovaques étaient en retraite. Quan 
côté du Nord, comme la saison déjà s*avançait, rien 
faisait prévoir des opérations sérieuses dans les directi 
de Mourmane et d'Arkhangel. Alors quoi? Que se passa 
donc et au nom de quoi nous avait-on promis, dès 
14 juillet, une aide que jamais nous ne recevrions ? 

Depuis quelques jours, on assurait, parmi nous, que 
prisonniers politiques ne séjourneraient plus longtemp 
Tagannka ; on attribuait à ja Commission extraordina 
toutes sortes de projets. Les uns affirmaient que n( 
serions envoyés en province dans un camp de concent 
tion, les autres pensaient que nous allions être parqi 
dans un ancien monastère de Moscou. Quelque chose, é 
demment, se préparait; mais, avant -que nous fussio 
fixés sur notre sort, nous allions encore assister à 
nouveau drame. Parmi les prisonniers polonais, l'un d'eu 
M. loulsky, attirait plus particulièrement l'attention d 
bolcheviki. Il passait pour avoir été le recruteur de ce dél 
chement polonais qui avait été arrêté au moment où 
allait occuper, dans le train pour Arkkangel, les plac 
retenues pour lui à l'avance par Guillon et Dubui 
A maintes reprises, la Commission s'était efibrcée de i 
renseigner sur le rôle joué par loulsky et il importait 
celui-ci de ne point laisser découvrir qu'il avait naguèi 
vécu sous l'uniforme de l'officier russe. Notre impressio 
fut que, par des manœuvres de chantage et d'intim 
dation, les enquêteurs obtinrent, au sujet de ce jeun 
homme, des révélations de certains de ses codétenus 
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Immobilisé depuis plusieurs semaines sur son Ut 4)ar des 
rhumatismes qui le faisaient beaucoup souffrir, loulsky 
communiquait peu à qui que ce fût ses réflexions. Mais il 
se sentait menacé, et, d'ailleurs, un « juge d'instruction » 
lui avait dit crûment que sa vie était en jeu. Il attendait 
silencieusement, il espérait peut-être, comme tant d'autres, 
que son cas, dans le tourbillon des événements, s'oublie- 
rait. Vers la fin de septembre, sa santé s'était améliorée et 
il commençait à pouvoir sejtraîner lentement dans notre 
chambre commune, quand, un soir, le Corbeau fit halte 
devant notre grille et cria un seul nom « loulsky ! » 

Celui-ci pâlit et ne répondit pas. Mais plusieurs voix spon- 
tanément crièrent : < Il est malade. loulsky est malade » 

« loul&ky! Allons vite. Qu'est-ce que cela peut faire que 
vous soyez malade. Vivement, vivement! 

— Je suis malade, me dit nerveusement loulsky, qui se 
trouvait à ce moment-là près de moi, je n'y vais pas, je ne 
puis pas y aller. > 

Mais le Corbeau, à la grille, insistait : 

a Allons vite, loulsky, dépêchez-vous, la voiture vous 
attend en bas. > 

Nous lui serrâmes la main, sans trop oser le regarder. 
Je le vois encore aller péniblement jusqu'à la grille, coiffé 
du chapeau de paille qu'il portait quand il avait été cap- 
turé, et vêtu d'une capote française couleur kaki qui lui 
tenait lieu de pardessus. Jamais plus nous ne lui parlerions; 
deux jours plus tard, dans les Izvestia^ trois lignes banales, 
à la rubrique des exécutions, disaient que « loulsky, garde 
blanc convaincu d'affiliation à des groupes d'agents impé- 
rialistes étrangers, avait été fusillé ». Cette mention rendit, 
pendant quelques jours, songeur l'adjudant Guillon. Il 
murmurait : « L'agent impérialiste étranger dans l'espèce, 
c'est moi. Pourvu qu'on ne m'envoie pas rejoindre mon 
complice. > Mais bientôt, la bonne humeur française reprit 
le dessus et nous nous procurâmes l'oubli en faisant des 
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calembours. Cependant, il se précisait de plus en plus c 
nous allions être, à bref délai, extraits tous de la prison 
Tagannka et déjà Tordre nous était parvenu de rendre à 
bibliothèque les livres que nous lui avions empruntés. Ui 
note des hvestia avait dit que la Commission extraordinaij 
jugeait indispensable de réunir tous les détenus politique 
dans une prison unique, celle de Boutirky, établissemen 
.qu'elle tiendrait sous sa surveillance particulière au moyei 
de ses propres agents. 

Nous considérions tous notre départ comme imminent el 
déjà, chaque matin, nous fermions nos ballots afin d'être 
prêts à toute éventualité. Nous étions de plus en plus 
mornes car la prison de Boutirky a une réputation sinistre. 
Combien de temps encore allions-nous être les jouets des 
monomanes entre les mains desquels nous étions tombés? 
Qu'allaient-ils, en fin de compte, décider à noire égard? 
L'un de nos camarades, en tout cas, était destiné à ne point 
faire partie de notre lugubre cortège. C'était un officier 
polonais : atteint de pneumonie, il restait prostré sur son 
lit, attendant des soins qui ne venaient jamais. 

Notre codétenu, le docteur Halperine, après une auscul- 
tation, déclarait son état critique et se hâtait de prévcDir 
Tadministration de la prison. Mais aucun médecin, aucun 
infirmier n'apparut jamais et aucune fiole de médicament 
ne nous fut envoyée. Un matin, nous vîmes que le malade 
était livide et déjà tout disait que son ,agonie était prochaine. 
Le docteur Halperine insista encore une fois, implora du 
secours, mais rien ne fut obtenu. Nous entendions les râles 
du moribond monter dans la chambrée et dominer le bour- 
donnement des conversations. Ses grands yeux enfiévrés 
s'ouvraient à peine dans un visage couvert d'ombres ver- 
dâtres. Il râla ainsi pendant trois jours au milieu de nous 
sans que nous pussions rien tenter pour le sauver. Nous le 
vîmes expirer à l'instant même où nous sortions de la salle 
n? 1 de la prison de Tagannka.... 
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• 

Les bolcheviki paraissaient s'être mis dans la tête de 
nous causer autant de tourments que cela serait réalisable. 
S'ils voulaient nous transporter à Boutîrky, il leur était 
facile de procéder à ce transfert en faisant transmigrer 
d'un seul coup chaque chambrée afin, de ne pas séparer, 
les uns des autres, des détenus qu'une captivité commune 
déjà longue avait liés. Mais nos maîtres avaient dressé, par 
ordre alphabétique, une liste comprenant la totalité des 
prisonniers politiques de toutes les salles et de toutes les 
cellules de Tagannka et ils chargèrent leurs voitures en 
suivant cet ordre. Dubuis, naturellement, devait appartenir 
à l'un des premiers convois et je ne quittai le chambre n** 1 
que vingt-quatre heures après lui. On nous formait par 
groupes de cinquante hommes, tirés des diverses parties 
de la prison, nos bagages étaient jetés tous ensemble sur 
un camion automobile pendant que les soldats nous entas- 
saient dans une voiture cellulaire. 

« Montez donc, messieurs les bour jouis \ criait devant le 
marchepied, tout goguenard, un héros de l'armée rouge. 
Montez ! Vous serez ici itieux qu'en tramway et^ cela vous 
coûtera moins cher. » 

On nous pressa dans le panier à salade au point que plu- 
sieurs d'entre nous se sentirent défaillir. Jamais tant de 
lassitude et d'amertume ne m'avaient accablé. Quand donc, 
encore une fois, finirait cette hideuse comédie? Combien de 
temps encore me verrais-je transformé en une marionnette 
entre les mains d'une bande de nègres blancs? J'étais de 
plus en plus hanté par cette idée que je me trouvais être le 
jouet d'une bande de Cafres*, grimés et déguisés en Euro- 

1. Encore conviendrait-il de ne pas calomnier les Cafres. Je les 
ipetB ici en cause un peu à la légère. Un ancien missionnaire pro- 
testant au Sud de TAfrique, M. Fred. Ghristol, m'écrit à ce sujet : 

• Vous dites qu'il vous semblait être chez les sauvages et le 
jouet d'une bande de Cafres, J'ai passé plus de vingt-cinq ans chez 
les sauvages du Sud de l'Afrique, au milieu des Cafres, mais je n'ai 
jamais rien vu qui approchât un peu de ce que vous avez vu et 
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péens. Qu'avait donc de commun, avec rapplication des 
principes d'un sain socialisme, la sinistre brimade qu'il me 
fallait endurer? A quoi servait-elle? Que connaissaient aux: 
problèmes économiques, ou à quoi que ce fût, les sauvages 
qui me traînaient ainsi de geôle en geôle? Les cahots du 
lourd véhicule nous faisaient peser, vaciller les uns sur les 
autres sans que nous pussions nous retenir, tant nos mem- 
bres étaient comprimés. Nous n'étions plus littéralement 
que de la matière humaine charriée en vrac, en paquets de 
chair et d*os. Les haleines se mêlaient en une buée fétide 
dans le grand coffre hermétiquement clos où nous nous 
trouvions entrelacés, enchevêtrés les uns dans les autres. 
Horrible était notre état quand nous descendîmes enfin 
dans la cour de la prison de Boutirky. Je croyais avoir été 
déjà bien malheureux pendant les deux mois qui venaient 
de s'écouler. J'allais apprendre en des heures prochaines 
qu'un sort plus misérable encore m'était réservé, un sort 
en comparaison duquel le souvenir de notre captivité de 
Tagannka m'inspirerait des regrets. L'homme est un loup 
pour l'homme. Décidément, c'est bien vrai. 

souffert.... Il y a une grande différence entre les Cafres, dont plus 
de 10000 étaient venus d'Afrique dans Tarmée anglaise comme tra- 
vailleurs, et les dégénérés qui vous torturaient.... » 
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CHAPITRE V 

A LA PRISON DE BOUTIRKY 

QUAND nous arrivâmes à la prison dq Boutirky, incom- 
modés par le volume et par le poids de nos ballots 
informes, les geôliers nous ordonnèrent de nous ranger 
deux par deux et nous attendîmes longtemps debout dans 
le sombre hall du rez-de-chaussée. On ne nous ferait pas 
monter à la chambre qui nous était attribuée tant que les 
ougolovni, les détenus de droit commun qui l'avaient 
occupée jusqu'alors, ne l'auraient pas évacuée. 

Jamais une semblable agitation n'avait eiûpli le péni- 
tencier; jamais un tel bouleversement ne s'y était produit; 
voleurs et assassins en sortaient par longues files, tandis 
que nous, les « politiques », nous arrivions en sems inverse, 
formant des files parallèles aux lema. Près de deux heures, 
nous restâmes ainsi, regardant s'écouler, à côté de nous, le 
flot des malfaiteurs. Ces malheureux étaient, comme ceux 
de Tagannka, vêtus de souquenilles grises; les geôliers les 
manipulaient littéralement comme des objets, ils les tiraient 
ou les poussaient comme des choses, nous vîmes bientôt 
que l'habitude de tenir en respect des criminels avait fait 
la plupart de ces agents de l'État des brutes à face 
humaine. Les gardiens de Tagannka, plus accoutumés, 
semblait-il, à vivre au contact des prisonniers politiques, 
nous avaient montré, quand ils l'avaient pu, certains égards. 
Mais ceux de Boutirky, dès notre apparition, nous tutoyèrent 
et nous bousculèrent. Si. quelques-uns de ces individus 
comprenaient que nous n'étions point des gens pareils à 
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leurs pensionnaires habituels, ils se méfiaient d'en rien 
laisser paraître. La Commission extraordinaire venait juste- 
ment de signifier que, pour mieux observer les détenus 
politiques, elle installait, à la prison de Boutirky, où elle 
rassemblait ceux-ci, ses propres agents, tirés des pha- 
langes bolcheviki. Aussi, les anciens surveillants, craignant 
pour leur place,* sinon pour leur vie, croyaient prouver 
leur zèle en nous assourdissant de leurs vociférations. Un 
ridicule nabot, aux yeux de poisson, que j'avais aperçu en 
juillet, à la Commission extraordinaire, venait d'être 
nommé Kommendente de Boutirky. Il était là, dans le vaste 
vestibule, gesticulant, donnant des ordres et terrorisant 
tous ceux qui faisaient partie du personnel habituel de 
cette maison de détention. Un Balte, jparmi nous, reconnut 
fort bien ce fantoche : un ci-devant concierge du collège de 
Riga. Le hall où notre attente se prolongeait était délabré, 
ses plâtres éraillés formaient des croûtes verdâtres et suin- 
taient; tout ce que nous voyions était imprégné de misère 
et de saleté; Boutirky, décidément, méritait bien sa répu- 
tation sinistre. Quant à moi, ma résignation m'avait aban- 
donné, je contenais difficilement la rage qui m'agitait. 
Après deux mois de captivité, au cours desquels tout espoir 
d'une libération prochaine s'était évanoui, je me demandais 
pour combien de temps je pénétrais dans ce nouveau bagne. 
Et les ougolovni^ toujours, déguerpissaient devant nous, 
ricanant parfois de voir tant d'hommes honnêtes venir 
s'installer à leur place. Loques flasques, êtres jaunes au 
regard louvoyant, ils paraissaient tous semblables les uns 
aux autres dans l'espèce de costume de Pierrot dont ils 
étaient affublés. Enfin, l'on noud fit gravir trois étages, 
suivre de longs corridors et vingt-cinq d'entre nous, au 
hasard, s'engouffrèrent dans une chambre qui, se trouvant 
ainsi au complet, fut aussitôt refermée. C'était* un réduit 
voûté où nous pouvions à peine faire quelques pas en nous, 
coudoyant. Les lits, relevés verticalement contre le mur, 
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pendant la journée, se touchaient presque, et, quand le soir 
on les rabattait horizontalement, ils couvraient les trois 
quarts de la superficie de la pièce dont Je reste était occupé 
par une table graisseuse. Sous nos pieds s'étendait non 
point un parquet, mais du ciment où suppurait une fange 
que nous ne pûmes jamais faire disparaître. Les murs pus- 
tuleux étaient zébrés de maculatures où s inscrivait l'his- 
toire crapuleuse de nos prédécesseurs. Dans un certain 
angle, où reposait un grand cylindre de tôle, une odeur 
nauséabonde se livrait à de perpétuelles offensives. Les 
créateurs d'un monde idéal nous précipitaient ainsi, sans 
que nous eussions été ni jugés ni condamnés, dans un 
cachot où avaient vécu, quelques minutes avant notre en- 
trée, vingt-cinq forçats. Sans qu'aucune désinfection eût 
été faite, sans qu'aucun nettoyage, même rudimentaire, eût 
été tenté, nous nous installions dans la crasse, dans la 
sueur, dans les déjections de ces misérables et leurs para- 
sites pompaient déjà notre sang. Encore faut-il dire que 
lorsque nous prîmes possession de notre nouvel habitacle, 
aucun malfaiteur n'y restait plus et, en cela, notre groupe 
bénéficia d'une chance exceptionnelle. 

Nombre de nos camarades furent moins favorisés par 
les circonstances. Ils ejatrèrent dans des salles où la moitié 
des places étaient encore occupées par des prisonniers de 
droit commun, l'évacuation de ceux-ci ne s'effectuant pas 
aussi rapidement que l'administration l'avait prévu. Quel- 
ques Tchèques subirent l'outrage de cette promiscuité; 
aussi furent-ils, dès les premières heures, complètement 
détroussés. Dans un autre cabanon, Dubuis avait à faire 
face, toute une nuit, à une bande de sacripants, et il devait 
rester éveillé pour les empêcher de s'emparer des dernières 
provisions dont il se trouvait muni. Aussi bien, la prison de 
Boutirky n'allait pas être débarrassée entièrçment des pri- 
sonniers de droit commun. A notre étage, la plupart des 
chambrées avoisinant la nôtre étaient encore pleines de ces 
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gens de sac et de corde et, trois fois par jour, nous les ren- 
contrioas aux lavabos où leurs rangs et le^ nôtres se con- 
fondaient. Ceux d'entre nous qui étaient de corvée, et dont 
la mission était de descendre aux cuisines pour y chercher 
d'énormes chaudrons de soupe, avaient à livrer de véri- 
tables batailles à des groupes compacts de ces bandits. 
Ceux-ci se considéraient comme les premiers occupants de 
la prison, nous étions à leurs yeux des amateurs ridicules, 
des usurpateurs, des badernes,, et ils ne laissaient jam^s 
passer une occasion de nous faire du mal. Les même3 
gardiens nous surveillaient eux et nous ; ils employaient le 
même langage quand ils avaient des ordres à, donner aux 
ougolovni ou à nous. Rien n'était plus pénible ^ supporter 
que les incessantes clameurs de ces grossiers gardes- 
chiourme dans le long couloir oii un écho les amplifiait 
encore, cependant que les malfaiteurs poussaient des gla- 
pissements démoniaques. Mais quoi, le « politique », asservi 
aux règles qui dirigent Texistence de Vougolovniy finit par 
éprouver pour celui-ci une commisération où vient se mêler 
im sentiment de confraternité. 

Est-ce que dans plusieurs capitales de TEurope, me 
disais-je, je n'ai pas coudoyé, tous les jours, et môme 
honoré oslensiblement, des hommes aussi coupables que 
mes codétenus? Tou^ les brigands ne sont pai^ en prison! 
Ah non certes! Là-dessus point de doute! Tous les brigands 
no sont pas en prison et il est patent que les plus redou- 
tables, les plus malfaisants d'entre eux réussissent assez 
aisément à se soustraire à l'action de la justice. Quel tra- 
vailleur, quel homme obligé de gagner son pain à la sueur 
de son front, n'a pas dû, à un instant de sa vie, plier, s'hu- 
milier devant des Messieurs d'allure élégante dont tout le 
monde savait très bien qu'ils avaient mérité d'aller au 
bagne? Combien d'honnêtes pauvres ont été exploités, 
dupés, frustrés, amoindris, sans possibilité de se défendre, 
sans même échapper à la burlesque nécessité de manifester 
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du contenteûleni, chaque fois qu'ils avaient supporté une 
humiliation ou subi un dommage? Alors» puisqu'il en est 
ainsi et puisque nous sommes très souvent contraints de 
filer doux devant les plus dangereux scélérate, devant 
les plus abominables dégénérés, dôvant les plus respec- 
tables voleurs, quand nous les rencontrons en liberté et 
que la boue de leur automobile nous éclabousse, est-ce que 
nous n'agirions pas comme des pleutres en accablant d'un 
facile mépris leurs confrères, s'il nous advient, à l'instant 
où, précisément ils expient, eux, leurs crimes, de nous 
trouver mis en leur compagnie? Il y a aussi que Villon, 
Verlaine, Oscar Wilde ont été de ces ougùlovni tant honnis ; 
je préfère malgré tout des pécheurs de cette sorte, à tant 
de prétendus c honorables » qui pratiquaient impunément 
leurs mauvais coups pendant que ceux que je viens de dire 
se repentaient et gémissaient sous les verrous : 

Quels rêves épouvantés^ 
Vous grands murs blancs! 
Que de sanglots répétés^ 
Fous ou dolents! 
Ah dans ces piteux retraits 
Les Toujours sont lès Jamais! 

Et puis qui sait si parmi tous ces malfaiteurs, il n'y a paa^ 
outre un certain nombre d'innocents, beaucoup de victimes 
des fatalités sociales? A l'horreur que m'avaient inspirée 
tout d'abord les malfaiteurs, succédait une pitié sentimen- 
tale et il me semblait qu'en leur montrant de l'animosité, 
on faisait preuve de vulgarité. C'est ainsi qu'il suffit de cir- 
constances nouvelles, où il est brusquement plongé, pour 
donn^ à n'importe lequel d'entre nous des rêveries qu'il 
n'avait pas du tout prévues. 

Un jour un violent conflit s'éleva dans un couloir entre 
un détenu de droit commun et l'un de nos camarades poli- 
tiques. Celui-ci interpella le gardien,le priant de le soustraire 
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» 

au contact infamant d'un ougolovni. Le malfaiteur se tiiit 
tout à coup, il pâlit tragiquement; deux grosses larmes de 
rage et de désespoir roulèrent dans ses yeux et if s'écrîâ 
avec un inexprimable accent de douleur : 

« Hé bien oui ougolovni! ougolovnil Je suis un ougolovni, 
c'est vrai. Mais est-ce que je ne suis pas un homme comme 
toi? Qui sait si ce n'est pas toi, ou ton père, ou ton grand- 
père qui m'a obligé à devenir un ougolovnil Qui sait ce que 
tu aurais fait, toi, s'il t'avait fallu vivre comme j'ai vécu? » 

Le gardien, lui, trancha le débat, mais d'une manière 
inattendue et dont j'ai longtemps, par la suife, essayé de 
scruter la profondeur : 

€ Ouï, dit-il, les ougolovni vous valent bien et même ils 
valent mieux que vous peut-être. D'ailleurs, quand tant 
d'hommes de toutes sortes s'entremêlent, il est bien diffi- 
cile de rechercher quels sont ceux qui recèlent la plus 
grande somme de canaillerie.... » 




Dans notre chambre de Boutirky, nous étions vingt- 
cinq hommes seulement, mais le hasard avait réuni là de 
très remarquables échantillons di^ monde russe. Je couchais 
entre un colonel vétéran de maintes grandes batailles et un 
contre-maître d'une usine métallurgique. Il y avait parmi 
nous l'un des principaux avocats de Pétrograd, un jeune 
marin, membre du parti S. R. de gauche, accusé d'être l'un 
des assassins de Mirbach, un capitaine que je n'avais pas 
tout d'abord reconnu mais qui se trouva être l'un de mes 
amis de la Mandchourie. Nous avions aussi avec nous deux 
grands propriétaires Vuraux, un pope, un ancien brasseur 
d'affaires de Pétrograd, des paysans. Mais surtout notre 
compagnie était remarquable par la variété des socialistes 
russes qu'elle renfermait. Depuis les S. R. de gauche, qui 
ont été naguère les associés du gouvernement de Lénine, 
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jusqu'aux maximalistes (que Ton confond à tort, en France, 
avec les bolcheviki), depuis les S. R. de droite jusqu'aux 
mencheviki, toutes les teintes du socialisme russe étaient 
représentées dans Tétroit cube qui nous contenait. Bonne 
occasion pour m'instruire, songeai-je, et je provoquai à la 
discussion ces hommes doctes, leur demandant des ren- 
seignements sur la question agraire et surtout les priant de 
me faire comprendre en quoi leurs programmes discor- 
daient. Aussitôt une controverse subtile s'engagea. Mes 
interlocuteurs, avec des arguties de casuistes, se rédui- 
sirent les uns les autres a quia et cherchèrent, récipro- 
quement, à se tourner en ridicule. Tous péroraient avec 
assurance, se perdaient en d'interminables développements, 
où se mourait toute lumière. 

Chicanes de théologiens ! contentions oiseuses ! De même 
que, aux yeux de l'incroyant, le janséniste et le jésuite 
étant en définitive d'accord sur les origines du monde et 
les principaux fondements de la foi sont, de part et d'autre, 
des dévots dont les disputes ne portent que sur des distinc- 
tions infinitésimales, ainsi tous ces socialistes russes me 
paraissaient des gens de même farine, différant les uns des 
autres par des nuances à peine perceptibles et moins impor- 
tantes que la question de la grâce, de la prédestination ou 
du congruisme; leurs principes étaient semblables, leurs 
buts étaient identiques, mais des susceptibilités d'école, 
des vanités personnelles, des variations de tactique, des 
tours de main particuliers à chaque groupe suffisaient à 
changer ces coreligionnaires en frères ennemis, incapables 
de se faire des concessions et d'adopter une politique com- 
mune. Et, après ce palabre, comme après ceux auxquels 
j'avais déjà assisté, j'en revins à cette conclusion qu'il est 
bien difficile d'obtenir des données précises et de se former 
une conception claire de la question sociale dans ce pays 
où elle se métamorphose à l'infini, suivant que l'on parle 
de l'une ou de l'autre région de l'immense et nébuleuse 
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Russie. Le jeune marin du parti S. R. de gauche, lui, ter- 
minait toutes ses phrases par ces mots : 

Spiridonowa a dit : t Nous répondrons à la terreur par 
la terreur, eh bien voilà tout, comprenez-vous, voilà tout! » 

Et les S. R. de droite, souriant dédaigneusement, recom- 
mençaient : 

c Permettez, camarade, permettez. Il faut prendre en 
considération qup.... > 

Le vieux polonel, mon voisin, proférait : « Quant à moi, 
la politique est le dernier de n^es soucis. Je me suis battu 
contre les Japonais, je me suis battu quatre ans conti^e les 
Allemands et les Autrichiens. Quatre ans dans la tranchée, 
c*est dur! Je me disais : Après la paix tu te reposeras. La 
révolution arrive, on me flanque en prison. Pourquoi? Je 
n'en sais rien. En ce qui me concerne, je pense qu'au point 
où en sont les affaires, le parti que nous devons servir, nous 
militaires, c'est tout simplement le parti le plus fort, quel 
qu'il soit. Oui le parti le plus fort, si notre adhésion le rend 
encore plus fort, pourra gouverner, c'est-à-dire : s'imposer, 
supprimer les dissidences et faire régner l'ordre, un ordre 
quelconque, son ordre à lui. Avant tout, |1 faut ramener la 
paix intérieure, mettre un terme à la guerre civile. Seul y 
parviendra le parti le plus foft à condition que sa prédo- 
minance devienne écrasante, irrésistible. » 

L'avocat de Pétrograd était en furie. Ce grand et bel 
homme glabre, au visage d'intellectuel et de raffiné essayait- 
de marcher à larges enjambées dans notre étroit cachot. 
Depuis la perquisition qui avait eu lieu à Tagannka et dont 
il avait été la victime, une sorte d'exaltation le secouait. 
On lui avait pris le portrait de sa femme, ses objets de 
toilette, le couvert avec lequel il mangeait et jusqu^à un 
recueil de tous lés décrets du Soviett. Il était, comme jious 
tous, sans col et affublé d'une chemise sale, il n'avait pas 
pu sp raser depuis plusieurs jpurs, il était blafard et pous- 
siéreux; toute cette misère contrastait avec ce qui subsistait 
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encore de traces d'éiégànce dans les autres parties de son 
vêtement. Il clamait : 

« Le droit! Donnez-moi la définition du droit. Qu'est-ce 
que le droit? Si vous répondez clairement à cette question, 
vous ferez une critique accablante de tout ce qui se passe 
en Russie. Je suis arrêté depuis ôinq semaines, je n'ai pas' 
encore vu un acte d'accusation ni subi un interrogatoire. 
Nous qui ne sommes ni condamnés, ni jugés, on nous 
applique, dans une prison de forçats, le régime des forçats. 
Quelle sinistre parodie de la justice! » 

Le brasseur d'affaires de Pétrograd, petit homme simies- 
que, me dit tout en léchant le fond de sa dernière boîte de 
conserve : 

« Hein, mon pauvre Monsieur! OU est^il le Nord-Express? 
Car je suppose que vous avez souvent pris, comme moi, le 
Nord-Express. De Paris à Saint-Pétersbourg en quarante- 
huit heures! On était bien, là-dedans. Vous rappelez-vous 
les corridors d'acajou luisant, les garçons en livrée, les 
longues conversations dans le wagon-restaurant? Ah nous 
en sommes loin du Nord-Express, mon cher Monsieur! 
Dans quel trou sommes-nous tombés! Ah la la la la ! » 

Et pendant ces discussions prolongées, les grands pro- 
priétaires ruraux dodelinaient de la tête, tout à fait ahuris 
et soucieux avant tout de ne déplaire à personne. Le caprice 
ou l'incohérence des bolcheviki avait enfermé ces anciens 
privilégiés pêle-mêle avec une bande de socialistes mili- 
tants qui, tout bien considéré, étaient, théoriquement du 
moins, des ennemis du capitalisme aussi acharnés que la 
secte installée au pouvoir. Aussi nos camarades, les riches 
dépossédés, pour ne point se rendre suspect, devaient-ils 
faire semblant d^être vivement intéressés et même enchantés 
quand ils écoutaient les débats approfondis où il n'était 
parlé que de leur défii^itive disparition. Il fallait voir la tête 
de ces hommes respectables, de ces < piliers de la société », 
quand les citoyens socialistes racontaient leurs captivités 
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antérieures, comparaient leurs impressions, leurs souvenirs, 
et faisaient des parallèles entre les diverses priions russes, 
françaises, anglaises ou allemandes dans lesquelles certains 
d'entre eux avaient passé de longs laps! Tous ces lutteurs 
évoquaient leurs souffrances ; ils s'en faisaient des titres do 
gloire, cependant que les dignes bourgeois interloqués, 
tantôt écarquillant de gros yeux effarés et tantôt abaissant 
pudiquement leurs paupières pour ne pas laisser deviner 
leur réprobation, songeaient que décidément ils étaient 
tombés dans un drôle de monde. Parfois à la dérobée, ilis 
se jetaient en zigzag un regard effarouché qui disait : 
€ Ah ça, il n'est question que de notre mort là-dedans! » 

Notre transfert de Tagannka à Boutirky avait désorienté 
les parents et les amis qui s'étaient jusqu'alors occupés de 
notre ravitaillement. La Croix-Rouge internationale qui se 
formait en était encore aux tâtonnements. Notre installa- 
tion dans la nouvelle prison avait abouti à un tel désordre^ 
que, pendant plusieurs jours, les auteurs eux-mêmes de 
cette modification ignorèrent ce qu'ils avaient fait de nous. 
Toutes les fois qu'un captif était appelé au bureau, les gar- 
diens affolés erraient de chambre en chambre, criant son 
nom, ou plutôt essayant de le crier, car, très souvent, ils le' 
déformaient et alors il survenait des quiproquos, les uns 
burlesques, les autres funèbres. Dans ce bouleversement, 
les vivres cessèrent totalement de nous arriver. Nous fûmes 
tous réduits à l'ordinaire de la prison, c'est-à-dire que dans 
chaque durée de vingt-quatre heures, nous absorbions trois 
• cents grammes de pain et deux soupes aux choux puisées 
au baquet communiste avec la cuiller (iebois. J'avais encore 
deux ou trois boîtes de conserves dont le contenu, ménagé 
jalousement et consommé en cachette, m'aida à calmer un 
peu les souffrances de la faim. Tous nous fûmes ainsi en 
proie à la plus e?:trôme privation. Trop faibles pour remuer, 
nous restions assis sur l'étroit coffre mobile qui chaque nuit 
servait de support au pied de notre couchette. Dès le point 
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du jour, cette couchette, simple rectangle de fer, tendu 
d'une toile à voile, était relevée verticalement par l'un de 
ses bouts et s'appliquait au mur. Le coflfre alors, de par le 
règlement, devait être placé exactement sous la charnière 
où le lit avait pivoté. Tout le jour nous étions là recroque- 
villés sur notre caisse de bois, basse et exiguë : en écou- 
tant les grondements de notre estomac, nous devisions. 

Ah, certes, nous étions bien plus malheureux que ne 
l'avaient été avant nous les criminels de droit commun in- 
carcérés en ce lieu, sous l'ancien régime. Ceux-ci en effet, au 
bon vieux temps, recevaient trois livres de pain quotidien- 
nement; de plus une portion de rata ou de légumes accom- 
pagnait leur soupe. En outre, il y avait alors dans la prison 
un petit magasin, une lavka^ où les détenus munis d'argent 
pouvaient aisément acheter toutes sortes de victuailles. 
Mais, en octobre 1919, la lavka, à cause de la disette, était 
constamment vide et notre portion administrative suffisait 
à peine à nous laisser la force de respirer. Nous étions 
des animaux entassés, des bêtes abjectes, apeurées, affa- 
mées, ayant tout juste gardé assez de sentiments humains 
pour continuer à loucher vers la porte, au moindre bruit, 
parce que nous nous rappelions que nos maîtres pourraient 
* toujours décider d'abattre les uns ou les autres d'entre nous. 
Enfermez vingt-cinq humains dans un .espace de 50 mètres 
carrés et ne les nourrissez pendant quelque jours qu'avec 
des feuilles de choux, tuez-en quelques-uns, examinez 
ensuite les survivants, vous verrez qu'à ce régime de cla- 
pier vos sujets auront pris toutes les allures effacées de 
l'humble lapin. 

Quatre jours après notre installation, des paniers de 
vivres envoyés du dehors parvinrent cependant à quelques 
membres du parti S. R. et ceux-là, sans vergogne, se 
mirent à manger à belles dents. Tous les autres prisonniers 
se taisaient et détournaient la tête pour ne pas trop souf- 
frir do leur bonheur. Par un coup du sort, c'étaient préci- 
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sèment tous les hummes habitués, sous Tancien régime, à 
une existence de large bien-être et même d'opulence qui 
n'avaipnt encore rien pu recevoir, tandis que plusieurs des 
contempteurs du capital et de rudes prolétaires venaient 
d'être liavitaillés. Or, l'odeur des victuailles provoqua la 
narine du Starchi que nous avions déjà élu depuis notre 
arrivée et qui se trouvait lui aussi réduit à un jeûci^ déplo- 
rable. Ge c doyen » avait trente ans à peine. C'était un poli* 
ticien de province, phraseur intarissable qui avait réussi, 
en manœuvrant astucieusement, à obtenir nos votes et à se 
faire confier ce$ fonctions qui lui plaisaient parce qu'elles 
le dispensaient des corvées pénibles et répugnantes aux- 
quelles nous étions soumis à tour de rôle. Le Starcki se 
leva et proféra ces mots : 

« Camarades, je vous propose de discuter séance tenante 
l'importante question de la socialisation des vivres. La 
majorité d'entre vous ne sera-t-elle pas d'avis que toutes 
les denrées expédiées de la ville et pénétrant dans cette 
chambre devraient être mises en commun, conformément à 
un sain collectivisme? » 

Un silence se fît. Personne ne parla. On n'entendait que 
le bruit des mâchoires des citoyen^ S. R. qui remuaient de 
plus en plus vite. Cependant, l'un de ceux-ci se leva à son 
tour et dit d'une voix douce : 

€ Évidemment, chefs coUègups, l'idée de la socialisation 
des vivres nous est sympathique entre toutes puisqu'elle 
découle en droite ligne de nos principes politiques. Cepen- 
dant, réfléchissons bien! Avons-nous l'intention d'attenter 
à la liberté de conscience? Savez-vous bien ce que c'est 
que la liberté de conscience, mes chersi collègues? Datis 
cette salle, nombre de nos camarades ne partagent pas nos 
idées, ajputa l'orateur en montrant le vieux colonel afifemé, 
les anciens propriétaires ruraux qui avaient le ventre creux 
et le grand avocat de Moscou que l'inanition rendait fou 
furieqx. Allons-nous obliger ces Messieurs à devenir socia- 
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listes malgré eux? Non, camarades, non, et je Taffirme, cette 
discussion doit être ajournée. » 

Là-dessus l'orateur se hâta de donner de furieux coups 
de mandibules. Nous votâmes, Tajournement fut prononcé 
et personne, comme Tavait dit l'orateur, ne voulut con- 
tpaiûdre les faméliques bourgeois à devenir socialistes 
malgré eux, en mastiqujpint une partie des provisions déte- 
nues par les citoyens du parti S. t\. Ceux-ci avaient sauvé 
la liberté de conscience et le contenu de leurs cabas. 

Vers la fin du même jour, les bruits du corridor nous 
avertirent que plusieurs prisonniers étaient ensemble 
introduits dans une chambre voisiné de la nôtre. Bientôt 
nous allions apprendre leur histoire. Les bolcheviki, 
obsédés par cette ifiée que toutes sortes de complots $e 
formaient pour les renverser, avaient lancé beaucoup de 
policiers improvisée à la rejchercjie des conspirateurs. Ces 
détectives amateurs, qui avaient sans doute pris trop au 
sérieux les tragiques imbroglios des drames de cinémas, 
attribuaient aux contre-révolutionnaires les travestisse- 
ments les plus romanesques. Quelques-uns d'entre, ces 
Sherlock-Holmes de pacotille eurent vent qu'une bande 
de gardes blancs et de suppôts de la bourgeoisie devaient 
tenir un conciliabule dans une certaine rue et que, pour 
mieux détourner les soupçons des citoyens, les scélérats, 
affiliés à cette subversive intrigue, feraient pciine de s'être 
réunie en un cortège de noce. Pendant une semaine les 
éclaireurs du Soviett firent bonpe garde, mais, à leur grand 
désappointement, ils n'aperçurent rien de suspect. Enfin, 
un jour, alors qu'ils commençaient à désespérer, une noce 
déboucha; aussitôt des gardes rouges» aposté^, la cernèrent. 
Aucun des noceurs n'échappa! Tous ceux qui prenaient 
part à cette festivité étaient, sans tambour ni trompptte, 
mçnés^n prison, malgré leurs dénégations opiniâtres, les 
hommes d'un côté, les femmes de l'autre. Nos nouveaux 
voisins formaient tout l'élément môle de la noce, le marié. 
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son père et les garçons d'honneur se morfondaient tous 
ensemble. Car il s'agissait d'une vraie noce, une noce qui, 
dans le vermineux cachot de Boutirky, n'était pas du tout ù. 
la noce. Comment finit cet imbroglio, je ne l'ai jamais su, 
car le lendemain, ayant trouvé l'occasion de me faire 
affecter à une autre chambre commune où j'avais appris 
que je rencontrerais Guillonet quelques-uns de nos anciens 
codétenus de Tagannka, je m'empressai d'en profiter. 




Dans la chambre du deuxième 'étage où j'avais été trans- 
féré vivaient l'adjudant français Guillon, le Roumain Sto- 
rey, arrêté comme courrier diplomatique français, et une 
vingtaine d'officiers et de soldats polonais. Ce local, tout à 
fait identique à celui que je venais de quitter au troisième 
étage, était plus humide et plus malpropre encore, et ses 
habitants, comme les prisonniers dont je me séparais, souf- 
fraient abominablement de la faim. Un envoi unique de la 
Croix-Rouge internationale était parvenu aux étrangers 
dans certaines salles, mais d'autres salles n'avaient été gra- 
tifiées de quoi que ce fût. L'administration de Boutirky^n 
complet désarroi continuait à ignorer tout ce qui concer- 
nait ses nouveaux pensionnaires. Une rumeur nous avertit 
que différents paquets de nos vivres avaient été enlevés, au 
bureau de la prison, par des gardes rouges qui allaient partir 
pour le front. Il y eut une période de plusieurs journées, 
dans ce début d'octobre, où tous assis lamentablement 
contre le mur, dans le silence et dans l'angoisse, nous 
n'osions môme plus envisager l'idée que notre misère pour- 
rait avoir un terme. La Mission militaire française, elle 
' non plus, ne paraissait pas avoir encore découvert le moyen 
de nous soulager depuis que nous étions à Boutirky; 
d'ailleurs nous avions tout lieu de croire qu'elle était 
entièrement dissoute et qu'il ne laudrait plus compter sur 
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ses bienfaits. Cependant, il advint que des aliments envoyés 
à Guillon et à moi, par nos amis personnels, nous furent 
remis, tandis que, pour des raisons que nous ne connûmes 
jamais, les provisions de la Croix-Rouge internationale 
ne nous étaient point départies. Or, les Polonais, n'ayant 
pas d'attaches à Moscou, devaient compter seulement sur 
les bonnes œuvres de Tinstit^tion que je viens de nommer. 
Nous nous vîmes donc, Guillon et moi, secourus tandis 
que nos camarades dq détention autour de nous défail- 
laient. Cette épreuve fut, po^ur nous, tout aussi cruelle que 
nos souffrances précédentes. Nous n'avions d'autre alter- 
native que de consommer nous-mêmes nos vivres et d'infli- 
ger ainsi à nos compagnons un supplice de Tantale, pu 
bien de les partager entre vingt-cinq, personnes, ce qui 
réduisait chaque portion à une bribe infinitésimale. Nous 
remîmes à différentes reprises, au groupe de nos vingt- 
trois camarades, une petite boîte de maquereaux à l'huile. 
Mais de quelle manière la « commune » absorberait-elle 
ce supplément? Après des discussions prolongées, une 
majorité se forma pour l'immersion et le broyage dans les 
baquets de soupe aux choux du contenu total de la boîte, 
afin que chaque homme fût certain de recevoir sa juste 
part d'huile et de maquereau. Cet avis prévalut sur celui de 
la minorité qui préconisait très énergiquement le partage 
des maquereaux à l'aide d'un couteau pour que tout inté- 
ressé se vît attribuer un morceau égal au quart environ 
d'une petite sardine! Nos codétenus supportaient coura- 
geusement leur jeûne à peine interrompu par les feuilles 
de choux du Soviett et ils trouvaient en eux-mêmes assez 
de stoïcisme pour ne point nous demander de leur distri- 
buer notre chétive pitance, mais ils ne pouvaient endurer 
avec la même résignation le manque de tabac. Aussitôt 
qu'ils s'apercevaient que quelques cigarettes nous étaient 
parvenues, ils nous suppliaient de leur en donner une. Tel 
affamé qui n'eût point voulu mendier une croûte de pain 
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s'humiliait pour obtenir de quoi tlr^ quelque^ bouil 
Certains sollicitaient de nous, comme une précieuse fstvi 
de leur conseryer jusqu'aux bouts de cigarettes que n< 
rejetions et, de ces détritus déposés dans un coin de jo 
naly ils se fabriquaient lin rouleau dont la fumée le» délt 
tait. 

Mais bientôt, une grande conception humanitaire i 
sociale poussa dans la tête des réformateurs qui s^éiaiei 
attribué la direction de notre pHson. Cette idée, nous e 
avions déjà eu plusieurs fois connaissance à Tétat de yagut 
racontar, mais elle prit corps. Dorénavant, toutes les pro 
visions qui seraient apportées à Boutirky par des parents 
ou des amig de prisonniers, ou par des sociétés de bienfai- 
sance, seraient mises en commun par Tadministratioti elle- 
même de rétablissemeiit et divisées également entre ^ous 
les captifs, quels qu'ils fussent, au nom des principes 
d'égalité et de fraternité. Ce projet, théoriquement, était 
soutenable et bien que j'eusse beaucoup plus à perdre qu'à 
gagner à l'adoption d'un semblable système, néanmoins 
j'avoue que cette innovation satisfit une vague asf»ration 
sentimentale vers la justice dont je serai délivré seulement 
quand je mourrai. Mais très vite, on eut la preuve, une fois 
de plus, que, acceptables en théorie, les idées coiiunbliistes 
trouvent justement leur pierre d'achoppement dans Tappli- 
cation pratique qu'on essaie d'en faire. 

Dès la première e3:périence, tous les eoli^ saisis par la 
Directioti s^accumulèrent dans ses bureauic en un désordre 
irrémédiable et, ne sachant comment s'y prendre pour pro- 
céder au f^aetionnemeht de ces comestibles, les a^nts du 
Soviett réquisitionnèrent, en vue de ce, travail, des équipes 
de détenus de droit commun qui, aJQTamés, en dévorèrent 
sans plus attendre une bonne partie. La répartition ayant, 
finalement, dû ôtre remise au lendemain, les gardieds à 
leur tour, au cours de la nuit, consommèrent une autre 
quantité de ces aliments. U en fut qui, trop manipulés et 


A m PRISON DE BOUTlRKy. 108 

coupés en fragments informes par des mains' inhabiles, se 
corrompirent et il ne parvint finalement à chacun des dété- 
nus qne des petits inorceaux d'un indéfinissable arlequin ! 
En même temps la nouvelle de cette socialisation des virrcHs 
a'étant répandue dans la ville y soulevait une grande indi- 
gnation. Le plus souvent, c'était au prix des plus extraor- 
dinaires privations personnelles et d'efforts vraiment inouïs 
qu'une épouse, une jBllle, une sœhr ou un ami parvenait à 
réunir les quelques denrées nécessaires au i*avitaillement 
du prisonnier qui lui était cher. L'idée que ces provisions 
si péniblement amassées seraient distribuées également à 
tous les voleurs, à tous les assassins renfermés dans le 
pénitencier, révolta ceux qui s'étaieht imposé tant d'abné- 
gation pour adoucir le sort lie ceux des captifs qu'ils 
aimaient. On vit des femmes d'ouvriers qui, apprenant à là 
porte de la maison d'arrêt où elles faisaient la queue la mise 
en force de ce régime communiste, s'exaspérèrent au point 
de piétiner et dé détruire l'humble ballot qu'elles avaieiit 
constitué avec tant de peine et après tant de sacrifices. Un 
mot d'ordre courut spontanément : tous ceux qui appor- 
taient jusqu'alors des dons à la prison instituèrent Une 
espèce de grève et, du jour au lendemain, rien ne fut 
plus déposé aux soins de l'administration. Cependant, 
tandis que les réformateurs bolcheviki, d'une part, et nos 
amis de l'extérieur d'autre part procédaient à ces expé- 
riencea et à ces contire-expériences et tandis que la nature 
humaine réagissait contre les données théoriques du par- 
tage obligatoire, nous, les malheureux captifs, nous conti- 
nuions à devoir nous contenter d'une ration de pain et de 
feuilles de choux à peine suffisante à l'alimentation d'un 
volatile de basse-cour. Oui Vraiment, je ne saurais m'ém- 
pêcher de le redire : dans notre étroit cageot, nous étions 
réduits à l'importance morale et physique des poules et des 
lapins sans guère plus de dignité ni de droits et redoutant 
le coup de couteau ou de matraque de nos c nourrisseurs ». 
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Depuis que les beaux jours avaient pris fin, un nouveau 
fléau s'était abattu sur nous. C'était la chronicité de la 
puanteur. Tant que le soleil avait brillé, en août et sep- 
tembre, les fenêtres de notre vaste chambre de Tagannka 
maintenues largement ouvertes nous avaient procuré une 
aération suffisante en somme à combattre Falcalin relent 
des tinettes, les émanations implacables des latrines et la 
putridité des haleines et des sueurs. Mais dès octobre, avec 
les premiers frimas, nos camarades, les soldats polonais, 
très semblables en cela aux Russes, s'étaient mis à mani- 
fester un effroi incoercible dès qu'ils croyaient sentir un 
courant d'air. La mort de leur officier à Tagannka, ils 
l'attribuaient à un refroidissement et ils en demeuraient 
impressionnés. Frileusement blottis au pied de leur lit, ces 
aérophobes frissonnaient dès que nous essayions de renou- 
veler l'atmosphère nauséabonde de notre case. Ils. for- 
maient la presque totalité des habitants de cette chambre ; 
leur avis l'emportait. L'homme, cette bête méchante, est 
aussi une bête puante. Le communisme des mauvaises 
odeurs est celui qui soit le plus spontanément réalisable. 
Nous dûmes nous résigner à mariner dans la pestilence 
comme des morceaux de viande dans une saumure. Et dès 
que le soir tombait, les punaises en grands tourbillons 
commençaient à battre l'estrade sur les plafonds et sur 
les murs de ce lieu d'infection. Il en sortait de partout. Les 
toiles tendues sur lesquelles nous couchions étaient vivantes 
de ces parasites; une grande crevasse du mur près de la 
tête de mon lit était comme un cratère où bouillonnait 
une lave de vermine. C'était en vain que tout le jour nous 
flambions avec des torches de papier les cloisons et tout le 
matériel de couchage. Il fallait naus résoudre, nous qui ne 
mangions pas, à nous laisser manger par ces myriades 
d'insectes qui avaient vécu sur la chair des forçats. 

Les hommes de corvée, un matin, au lieu d'un grand 
chaudron d'eau bouillante n'en rapportèrent qu'un petit 
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pot. Mal entretenue, la conduite qui alimetitait la prison 
avait crevé. Aux lavabos, les robinets se tarirent. Pendant 
plusieurs jours nous vécûmes « à sec », sans nous lavet et 
presque sans boit*e, cernés, pitoyables bousiers, par Tinévi- 
table engorgement, Tocclusion dés autres tuyôutages de 
la geôle. 

Pendant que lés inéapabléS, dont nous étions les jouets, 
tâtonnaient et vociféraient, des ingénieurs, des architectes, 
de» contre-maîtres expérimentés se morfondaient au nombre 
dôë captifs. O destin, quand tu suscites une révolution, tu 
as sans douté tes desseins, et ils sont insondables; l'avenir 
est dans tes mains, c'est vrai, mais pourquoi donc procèdes* 
tu d'abord en submergeant toute raison sous la bétîse et 
l'excrément? Certaines chambrées, exaspérées par le manque 
d'eau, hurièreilt. Alors on nous envoya des gardes rouges 
qui, le fusil au poing, circulèrent dans les corridors. C'étaient, 
pour la plupart, des jeunes gens imberbes recrutés tout 
récemment, et dé force, dans Moscou. Ces adolescents 
s'informaient à voix basse de l'existence â laquelle il nous 
fallait nous souinettre ; ils regardaient notre grouillement 
etitre nos grilles : alors, plus effrayés que nous, ils se tai- 
saient tout pensifs. 

t Et dire, songeftisrje, par une nuit de fièvre, quand, 
éécfeuré parla fétidité des 'déjections et des souffles de mes 
contemporains, et aussi exaspéré par l'assaut irrésistible 
des bêtes intiombrâbles et indestructibles, je me retournais 
sur mon grabat, et dire que c'est dans le but de faire une 
humanité plus heureuse et plus belle que des fanatiques 
entassent des milliers d'êtres intelligents dans ces pour- 
rissoirs! » 

Nous avions entendu dire que deux Français, MM. Houl-. 
gâte et Perpignani, auxiliaires à des titres divers du consu- 
lat, avaient été amenés à Boutirky mais presque aussitôt 
relâchés; nous étions aussi avertis que dans une autre 
partie de la prison se trouvaient le capitaine Charpentier et 
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le caporal Margouliès arrêtés à la fin de juillet entre 
Arkhangel et Vologda. Y avait-il d'autres de nos compa- 
triotes dans la vaste geôle? Nous ignorions cela comme 
tout le reste. Nous vivions dans la stupeur, dans une demi- 
léthargie entrecoupée d'accès de désespoir. Désormais, 
nous n'avions plus à nous faire d'illusions. Le personnel du 
Consulat de France et le général Lavergne avaient dû s'éloi- 
gner de Moscou. Nous étions seuls, livrés à nous-mêmes, 
coupés de tout et il devenait de plus en plus douteux qu'au- 
cun secours pourrait nous parvenir avant bien longtemps. 
Un jour, vers le 10 octobre, le gardien apparut et, par la 
porte entrebâillée, il héla Guillon lui intimant de quitter 
aussitôt la salle avec toutes ses affaires. Quelle était sa 
destination? Nous n'en savions rien. Guillon me serra la 
main en hâte et partit. J'allais apprendre un peu plus tard 
qu'il avait^ été mis en liberté de même que Dubuis. Une 
heure environ après avoir dit adieu à mon compatriote, je 
fus appelé par le geôlier et je reçus l'ordre, moi aussi, de 
faire mes paquets et de sortir incontinent de la chambre. 
Les Polonais se pressaient autour de moi, me prodiguaient 
leurs félicitations et me donnaient même des commissions 
à faire en ville. Mais un pressentiment m'empêchait de me 
réjouir. Le garde-chiourne m'^itratna parmi de longs cor- 
ridors, je franchis des escaliers et de§ grilles, j'arrivai dans 
une partie de la prison que je ne connaissais pas, je mar- 
chai encore ; une porte me fut ouverte et soudain je me 
trouvai seul non point dans la rue, mais reclus dans une 
étroite cellule dont les verrous se refermèrent lourdement 
derrière moi. 
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EN CELLULE DE RIGUEUR, A BOUTIRKY 

QUE me préparait-on? De la salle commune avec ses 
tumultes, ses cris, ses coudoiements, on m'avait fait 
silencieusement glisser jusqu'à la solitude d'un tombeau. 
Sinistre escamotage d'un homme! L'ordre de me placer au 
régime de l'isolement rigoureux, avait murmuré à mon 
oreille le gardien, était formel et il émanait directement de 
la Commission extraordinaire. Mais à cause de quoi? Dans 
quel but? Sans explication, sans même un prétexte, on me 
soumettait à la réclusion complète, c'est-à-dire à cette lente 
torture contre laquelle les révolutionnaires russes eux- 
mêmes, au temps de l'ancien régime, n'avaient jamais cessé 
de protester en des termea pathétiques. Cela évidemment 
devait avoir un sens, mais lequel? A l'instant même où les 
autres détenus prisonniers français étaient élargis, on me 
confinait, moi, en cellule, voilà qui ne pouvait pas me 
paraître de bon augure. Je me laissai tomber sur mon 
grabat et j'y demeurai longtemps songeur sans manger et 
sans dormir; je-'passai la nuit ainsi, dans une méditation 
entrecoupée de somnolences. Quand vint le petit jour, un 
geôlier que, jusqu'alors, je n'avais pas entendu marcher, se 
traîna lentement vers ma porte et s'y arrêta ; le cliquetis 
d'un trousseau de clefs, agité machinalement par ses doigts, 
me révéla qu'il stationnait à deux ou trois mètres de moi, 
comme s'il voulait être prêt à me faire sortir au premier 
signal. Est-ce qu'il s'imaginait, ce rustre-là, qu'on m'avait 
mis tout seul dans ce cabanon afin de pouvoir m'en extraire 
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commodément et sans esclandre aussitôt que Taurore poin- 
drait? Combien de temps encore allait-il rester, là, immo- 
bile, aux aguets? J'écoutais, j'essayais d'interpréter tous 
les bruits du corridor et je tressaillais quand je croyais que 
des pas s'approchaient de ma loge. Mais, peu à peu, une 
grande rumeur emplissait la maison de détention; des 
appels, des exclamations retentissaient; des gens passaient 
en sifflotant et, à mesure que le grand jour s'épanouissait, je 
reprenais confiance et je me disais qu'après tout ma der- 
nière heure n'était pas encore sonnée. Un soupirail grillé, à 
deux mètres aunlessus du sol, éclairait faiblement mon 
réduit. Grimpant sur nion ballot j'aperçus des cours inté- 
rieures où veillaient des sentinelles. Au lointain jaunis- 
saient des futaies sous le vent d'automne. 

Je redescendis. La^porle épaisse et toujours close de ma 
cellule montrait en sa partie médiane une sorte d'étroit 
guichet fermé par un vantail de bois. Un grincement 
m'avertit que quelqu'un, àU dehors, faisait jouer Un pêne 
et alors le vantail s'abattit tout à coup, extérieurement, 
formant, à anglô droit, une sorte de tablette. Et presque 
aussitôt, par le guichet ainsi ouvert, quelqu'un me cria 
Kipiatokl (esiXL bouillante!)^ mais avec une intonation si 
cocasse que, machinalement, je me penchai pour découvrir 
rhomme qui avait prononcé ce mot. Et alors, ébahi, j^ dis- 
tinguai, dans le corridor, quatre marins anglais qui trans- 
portaient un énorme chaudron de cuivre d'où s'élevait de la 
vapeur. Des marins anglais! Comment cela? Des marins 
anglais! Leur aspect me causait uh soulagement inexpri- 
mable*} il- me semblait, à moi, vieux Boulonnais^/que la 
terre natale venait soudainement de se rapprocher de moi^ 
et une vision instantanée me montra les flots verts du Pas 
de Calais, les criques et les sables d'Equihen, les grands 
paquebots gris^ les chalutiers trapus, les lougrcë aux voiles 
brunes, les joyeux rayons du soleil sur l'indépendatice folle 
de la vague et de l'écume, sur l'éternelle majesté du flux et 
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du reflux. la mer! la mefl Revoir la merl De nouveau, 
j'étais en pays de connaissance et, tout au moins, on M 
pourrait pas venir meiaire un mauvais parti quelque jour, 
sans que cela se sût, sans qu'il y eût des témoins! Mais 
estrce que je ne me trompais pas? Des marins anglais? 
Pourquoi eussent-ils donc vécu dans la prison de Boutirky? 
% Halloo Jack! How are you? criai-je en appliquant mon 
visage à Touverture de mon guichet. C'étaient bien là des 
enfants d'Albion qui, tout comme s'ils eussent été des pri- 
Ronniers russes, se soumettaient à leur tour à la corvée. Ils 
me contèrent qu'ils étaient tombés dans une embuscade, à 
la fin de juillet, dans les parages d'Arkbangel, alors que, 
débarqués d'une chaloupe, ils observaient le jrivage. Ils 
étaient là six homimes et un officier : le capitaine Mac 
Brid^. Eux, les matelots, habitaient deuK cellules en face 
de la mienne. Leur officier en occupait une autre,' non loin 
de là. Ab, mais alors, il y aura tout de même moyen de 
vivre ici, songeai-je. Mais je n'allais pas tardera me con- 
vaincre qu'il y a toutes sortes de manières d' t être en 
prison >. On peut se trouver fort près de certains autres 
détenus et être obligé de supporter un régime extrêmement 
différent du leur. Vers dix heures du matin, les gardiens 
crièrent dans le corridor : Nd, progoullkou (A la prome- 
nade!) Il y eut des bruits de portes qui s'ouvraient, des pié- 
tinements nombreux et des lambeaux de conversation me 
parvinrent; j'entendis une foule s'éloigner. Puis plus rien! 
Ah! mais est-ce qu'on m'oubliait? Mais oui! Une demi- 
heure plus tard mes voisins revinrent. Dans une grande 
rumeur sourde et confuse il y eut encore une fois des 
paroles hachées, des phrases entrecoupées, les pas d'une 
bande d'hommes, puis le claquement des portes qu'on 
refermait et le grincement des verrous. Ma foi oui, on m'a 
oublié. C'est drôle! Mais quelqu'un vint faire jouer ma ser- 
rure; un geôlier se montra et me dit, à moi aussi ; Na pro- 
goullkou! Je vis dans le corridor que j'étais seul. Le gardien 
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que je questionnai me répondit : c Voyez donc ce qu'il y a 
d'écrit sur votre porte : Strogaïa adinotchka. Gela veut 
dire que vous devez vivre dans la solitude, ne parler à per- 
sonne et aller seul à la promenade. Que voulez-vous! Votre 
cas est sans doute mauvais! On vous en veut! Ah çà, c'est 
clair, on vous en veut ! » 

En effet, j'arrivai dans nne cour entourée de tous côtés 
par de lugubres bâtiments de briques rouges où se décou- 
paient de longues files de fenêtres grillées. Pendant vingt 
minutes je marchai automatiquement sur un cercle de 
ciment. Personne autour de moi. Au centre d'une prison 
où vivaient des milliers d'hommes, on avait institué, mo- 
mentanément, à mon usage, un désert. Seul le geôlier, 
dans un coin, m'attendait. Il fit un geste et nous remon- 
tâmes. La porte de ma cellule se rabattit sur moi avec un 
bruit de gonds et de pônes. Et je me retrouvai dans mon 
compartiment formé de quatre murs blanchis à la chaux. 
Je commençais à me former une idée de ce qu'allait être 
mon existence. Alors que la plupart des autres prisonniers 
vivaient dans les cellules par petites communautés de deux 
ou trois personnes, et que les distributions de vivres, le 
nettoyage, le service de la bibliothèque ou le travail à l'ate- 
lier leur fournissaient constamment des prétextes à récla- 
mer l'ouverture de leur porte et à circuler dans les divers 
quartiers de la prison, |e devrais rester, moi, tout le jour, 
comme un ours enfermé dans sa fosse et sans contact avec 
aucun humain. Ma distraction unique serait, dans chaque 
laps de 24 heures, d'arpenter seul, pendant 20 minutes, le 
trottoir d'une cour vide. Encore une fois, pourquoi m'infli- 
geait-on cela, à moi plutôt qu'à un autre, sans explication, 
sans accusation, sans prétexte, sans fixation préalable d'un 
terme, sans jugement? Quelqu'un évidemment avait fait 
donner cet ordre dont j'étais la victime ; quelqu'un avait 
désigné mon nom, mais, ce quelqu'un, qui donc était-il et 
que préméditait-il? Pour si pénible que soit ce régime du 
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secret on s'y résignerait cependant pendant un certain 
temps, et on le supporterait si Ton savait du moins à cause 
de quoi il vous a été appliaué et quand il prendra fin. Mais 
se trouver ainsi séquestré, subir un traitement d'exception 
sans entrevoir le moment où Ton pourra tenter quelque 
chose pour sa propre défense, il y a là vraiment de quoi 
faire vaciller une intelligence. Quand rendu à la vie nor- 
male on évoque, par la suite, ces instants de malheur, on 
constate avec étonnement qu'après tout, ils ont tenu peu de 
place, occupé peu de durée dans la totalité d'une. existence. 
Si je veux en concevoir une idée adéquate aujourd'hui, il 
faut déjà que je m'impose un effort pour me représenter 
cette époque où je ne comptais pas les mois ou les 
semaines ni même les journées, mais les heures, et où, do- 
miné par une perpétuelle obsession, incapable d'aucun 
effort intellectuel, je demeurais assis sur mon grabat et 
prostré dans un interminable songe. Car, que faire en un 
gîte à moins que l'on ne songe? Et à quoi songe-t-on 
quand on est devenu l'esclave d'une horde à laquelle un 
événement soudain, un revers, une discussion soulevée 
tout à coup, une crise imprévue peuvent inspirer de'san- 
gtkntes frénésies? Le grand réconfort d'un prisonnier c'est 
de se trouver au contact d'un certain nombre de ses congé- 
nères parmi lesquels il pérore, plastronne, gouaille, persifle, 
brocarde. Il se crée, dans cette intimité, comme une atmo- 
sphère de bravoure collective et de bonne humeur qui 
soutient chaque individu et l'empêche de retomber à sa 
hantise. Mais le solitaire, dans son cachot, ne peut que 
penser à soi-même, ipéditer, et s'il parvient quelquefois à 
se procurer quelque consolation, c'est précisément en 
abandonnant toute énergie, toute volonté de puissance et 
d'action; c'est en voulant mépriser tout ce qui fait la joie 
de vivre; en se représentant la précarité des affaires 
humaines, la puérilité de nos plus belles combinaisons, 
la vanité de nos ambitions et de nos rêves, l'impossibilité 
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du bonheur, le perpétuel écoulemeat, rincessapte méta^ 
morphose de tout ce qui nous entoure et de tput ce qui 
nous forme et qui doit fatalement se perdre dans l'impla- 
cable éternité de la nature. Se consoler? Oui, mais par 
rabêtissement, par le renoncement! Se consoler? Oui, mais 
en se répétant, à chaque instant,, comme Tanachorète : 
Frère, il faut mourir. 

Pendant quelques jours une tolérance, ou plus probable- 
ment une négligence de mes gardiens, me permit, le matin 
et le soir, de sortir de mon alvéole pqiir me rendre au 
lavabo. Là du moins, pendant sept ou huit minutes, j'avais 
ce répit de me sentir mêlé à un certain nombre de prison* 
niers. Nous prolongions autant que nous le pouvions nos 
séjours dans ce lieu qui n'avait pourtant rien de paradi- 
siaque, mais où cependant des conversations rapides étaient 
possibles en dépit des vociférations des geôliers et des 
obliques regards des espions embusqués partout. J'avais 
ou la joie de retrouver parmi les pensionnaires de mon 
étage les deux éminents Tchèques, MM. Tchermak et 
Maxa ; ils habitaient ensemble une cellule peu éloignée de 
la mienne. La misérable condition à laquelle ils me voyaient 
réduit les attristait. Maintes fois ils s'efforcèrent d'imaginer 
quelque subterfuge pour obtenir qu'un compagnon me fût 
donné et que mon régime devînt purement et simplement 
celui de la plupart des prisonniers. Mais qui donc eût osé 
transgresser les ordres de la Commission extraordinaire à 
une époque où ses agents et ses mouchards circulaient à 
chaque instant dans la prison? En tout cas, MM. Tchern[iak 
et Maxa, que certaines fonctions amenaient souvent à 
quitter leur chambre, ne manquaient pas, lorsqu'ils remar- 
quaient que le guichet de ma porte était ouvert, de venir, à 
la dérobée, échanger quelques mots avec moi ; leur sollici- 
tude me fut un grand réconfort. 

Il est de ces sujets que leur trivialité- proscrit et il est 
convenu qu'un écrivain soucieux des convenances doit les 
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écarter, Mais, pour se soumettre à cetta étiquette faui'il 
aller jusqu'à supprimer dans un tablQdu la couleur qi|i doit 
y dominer si l'on tient à ce qu'il soit une représentation 
exacte de la réalité? Si je dépeins la mer, force m'est de 
dessiner des flots, Si je n'accorde pas, dans ces souvenirs, 
une très grande place WK lavabos de Boutirky, je modi- 
fierai par cela rpôme Tune ^es plus fortes impressions que 
ma captivité m'a laissées, et ainsi je fausserai une descrip* 
tion dont la sincérité devrait faire le principal mérite. Et, 
quand j'emploie la dénomination euphémique de lavabo, 
vous entendez bien que j'applique à un tout le nom de 
l'uire de ses parties. 

J'ai déjà dépeint, dans le récit de mon séjour à Tagannka, 
l'horreur des < commodités » de cette geôle. Ma destinée 
à Boutirky allait être de devoir trouver fort aimable un 
semblable endroit et de m'y plaire comme en un lieu 
d'asile parce qu'aucun mal n'est comparable à une perpé> 
tuelle solitude et que le désir d'apprendre quelque nouvelle 
l'emportait de beaucoup en moi sur des dégoûts depuis 
longtemps émoussés. Maintes fois, certes, je me demandai 
en quoi il importait à l'harmonie du monde futur que, pour 
échapper pendant une seconde à la tristesse d'une oubliette, 
je n'eusse d'autre ressource que de me dissimuler dans 
une latrine. Celle-ci d'ailleurs n'attendait pas qu'on allât 
ver» elle; elle s'imposait à la prison entière, elle la tyran- 
nisait de ses souffles; elle l'opprimait, la possédait, la 
saturait, l'imprégnait, s'assimilait à elle et devenaij. sa 
caractéristique, comme le sel est la caractéristique de l'eau 
de mer. Un jour, le Kamendante bolchevik de la prison 
s'avisa qu'il lui convenait de marquer son administration 
par une grande réforme ; il décida d'entreprendre la réfec-? 
tion des installations « hygiéniques » de Boutirky. Il y a, 
dans ce pénitencier, trois étages de cellules et chaque étage 
est n^uni de lavabos. Un ingénieur du bon vieux temps, un 
esprit rétrogade eût, sans aucun doute, opéré par étapes et 
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laissé subsister au moins l'un de ces trois locaux en atten- 
dant que les deux autres fussent remis à neuf. Ainsi, pen— 
dant la période de transformation, les habitants de la tota- 
lité des cellules eussent pu se servir de celle des organi- 
sations sanitaires demeurée momentanément intacte. Mais 
le Kamendante, fidèle à la méthode de réalisation immé- 
diate et intégrale préconisée par le Soviett, fit d'un seul 
coup démolir l'ensemble de ces agencements spéciaux. Il 
fit arracher les carrelages, enlever les tuyautages, démon- 
ter les siphons et conduites et instantanément tout parut 
avoir été ravagé par un cataclysme. Des chutes d'eau, des 
cascades, des infiltrations, des suintements se produisirent 
d'un étage à l'autre, emplissant tout d'un relent méphi- 
tique. Cependant, il 's'avérait, dès le premier jour, que le 
fonctionnement d'un semblable organisme était, dans une 
prison surpeuplée, absolument indispensable. Le Kamen- 
dante y avait pensé trop tard et il trancha la question en la 
dédaignant. Il fut un temps de leur captivité où les hauts 
politiciens, les dignitaires de l'église, les professeurs, les 
savants, les banquiers, les anciens propriétaires détenus à 
Boutirky se virent astreints à une manutention, à une ma- 
nipulation, à un charroi qui les mettaient au-dessous de 
l'homme des bois, car celui-ci, par cette raison môme qu'il 
est dans les bois, n'a pas besoin d'y songer. 

Environ douze jours s'étaient écoulés depuis que j'étais 
isolé dans ma cellule, douze jours pendant lesquels je 
n'avais pas cessé une seule minute de faire des conjectures 
quant aux causes du traitement qui m'était infligé. Pour- 
quoi étais-je le seul étranger mis au secret ? A quel moment 
aurais-je le mot de cette énigme? J'étais plongé dans mon 
interminable méditation quand j'entendis dans le corridor 
quelques mots prononcés en français. Des portes s'ouvrirent 
et se refermèrent; je devinai que de nouveaux détenus 
étaient écroués et que parmi eux il devait y avoir au moins 
un de mes compatriotes. Le soir même, les distributeurs de 


EN CELLULE DE RIGUEUR, A BOUTIRKY, 115 

soupe m'informaient à travers mon guichet que, jugte en 
face de moi, avait été enfermé un consul honoraire français 
amené de Tsaritsine, M. Charbaut, e^ que, immédiatement à 
côté de moi, un consul américain, venu également de Tsa- 
ritsine, avait pris place. Dès le lendemain, j'eus le plaisir de 
rencontrer ces Messieurs au lavabo et j'appris avec une 
indicible joie qu'ils étaient, tout comme moi, soumis au 
régime de l'isolement de rigueur. Hé bien! oui, je veux 
être franc, et confesser à quel lâcjjje égoYsme la souffrance 
peut réduire un homme. Je ne déplorai pas du tout le sort 
des deux" < nouveaux » ; je me félicitai au contraire qu'ils 
fussent logés à la même enseigne que moi. J'éprouvai un 
soulagement à me dire que mon cas ne constituait plus une 
exception et que, par conséquent, rien n'indiquait que je 
fusse particulièrement menacé. 

Les deux consuls étaient d'ailleurs des hommes char- 
mants et je respirais plus librement chaque fois que, trom- 
pant la vigilance des gardes, j'avais pu m'entretenir pen- 
dant quelques secondes avec eux. C'était encore la période 
où les geôliers négligeaient d'appliquer à la lettre le règle- 
ment en ce qui nous concernait. Deux foi« ils ouvrirent 
nos portes comme celles des autres détenus au moment du 
service religieux, et nous ne pûmes nous empêcher de rire, 
nous les dangereux suspects tenus à l'état d' < isolement 
absolu >, quand nous nous trouvâmes ensemble à l'église, 
mêlés à la masse des prisonniers des autres cellules. Mais 
nous ne rîmes pa& lorsque nous pénétrâmes pour la se- 
conde fois dans ce lieu de prières. De douloureux sanglots, 
des lamentations, des cris y retentissaient et nous vîmes 
prosternés devant une icône tout un groupe enchevêtré de 
femmes et d'enfants, comme des familles de naufragés au 
pied d'un crucifix. Évidemment quelque affreux drame 
s'était encore déroulé. Des prisonniers russes nous expli- 
quèrent ce qu'il avait été. Sous nos yeux gémissaient les 
veuves et la progéniture de huit gardiens qui, le même 
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jour, avaient été fusillés parce qu'ils avaient été surpris» 
transportant en ville la correspondance de eertaitis déte- 
nus. Comme les geôliers mis à mort avalent eu leur loge- 
ment dans la prison, leurs femmes et leurs enfants, ati 
comble de TafQiction, s'étaient réfugiés dans le sanctuaire. 
Le service commença cependant que bien des paupières se 
mouillaient devant cette scène de désolation. La présence, 
parmi les détenus, d'un grand nombre d'ecclésiastiques qui 
chantaient en chœur, donnait à la messe une rare solennité, 
et, plus d'une fois, le désespoir de ceux qui portaient le 
deuil des suppliciés môla ses invocations, ses clameurs à 
l'harmonie des hymnep liturgiques. Ainsi toujours la mort 
planait autour de nous, elle nous frôlait et il nous était 
impossible de jouir d'un instant de détente sans que nous 
sentissions le vent de son aile. 

Remonté dans ma case, je songeai [pendant de longues 
heures à la saignante, à la hurlante souffrance de ces tout 
petits. La nuit était venue; toutes les portes des cellules 
étaient Jermées. On n'entendait que le pas des gardes- 
chiourme sur le ciment du corridor. Soudain, dans la cour 
une harmonie s'éleva, très douce, et je reconnus qu'elle 
était faite de voix féminines. Toute une foule de femmes 
avait entonné des chansons populaires russes. Je me hissai 
jusqu'à mon soupirail et je vis, à plusieurs autres fenêtres, 
des détenus silencieux et absorbés qui, eux aussi, essayaient 
de se pencher v^rs le lieu d'où partaient ces miisiques. 
Mais d'où exactement partaient-elles? Cela, dans mon 
esprit, demeurait indéterminé et mystérieux. El dire que*, 
deux ou trois ans auparavant, certains de ces reclus, que 
j'apercevais courbés-derrière leurs barreaux, avaient peut- 
être rencontré dans les salons, sous le feu des lustres, quel» 
ques-unes des recluses qui chantaient dans la salle com- 
mune des prisonnières politiques? Et dire que, dans cette 
chambrée des dames, s'étiolaient sans doute de la jeunesse, 
de la beauté, de l'intelligence subtile! quel sinistre lieu 
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de rendez-vous pour rancîenne élite intellectuelle russe que 
la vieille geôle à forçats. Et comme ces accents mélanco- 
liques, dans le silence de la nuit, éveillent de poignants 
échos dans mon cœur ! 

Vers le 15 octobre, mon voisin, le jeune consul des États- 
Unis, fut subitement mis en liberté, et il reçut aussi Tauto- 
risation de franchir la frontière. Il avait été capturé à 
Tsaritsine exactement pour les mêmes motifs que Char- 
bautj mais Fun était Français et l'autre était Américain. 
Le Français fut conservé sous les verrous tandis que le 
Yankee retournait dans son pays. Ainsi donc, et encore 
une foi«, les bolcheviki usaient de. ménagements à l'égard 
de la grande République qu'ils croyaient être moins dis- 
posée que les autres alliés à une intervention en Russie. Un 
seul sujet américain demeurait prisonnier des bolcheviki, 
c'était Kolomatiano, impliqué dans l'affaire Lockhart, mais 
je ne l'avais pas encore vu. 

Sans doute, les quelques licences que nous avions tout 
d'abord prises, Charbaut et moi, à l'endroit du règlement et 
les adoucissements que nous avions trouvés dans de fur- 
tivcs sorties avaient offusqué les mouchards des réforma- 
teurs. Vers le 18 octobre, il nous fut intimé, au hom des 
inquisiteurs de la Commission extraordinaire, que nous ne 
quitterions jamais pluà notre cellule, sauf pour notre pro- 
menade solitaire de vingt minutes pendant chaque journée. 
Nous ne serions môme plus admis à nous rendre, le matin 
et le soir, pendant quelques minutes au lavabo, et il nous 
fut expliqué que nous aurions à nous accommoder, pour 
tous les détails de notre toilette, des primitifs accessoires 
que contenait notre case. Afin qu'aucun prétexte ne nous 
pei'mît de nous absenter de notre cabanon, un détenu de 
droit commun fut affecté au soin de venir chercher, une 
fois par jour, et de nous rapporter ces ustensiles. En môme 
temps, les geôliers reçurent l'ordre de veiller h ce qiie le 
guichet de notre, porte fût constamment fermé et d'empô- 
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cher qu'aucun des prisonniers qui circulaient dans le coii— 
loir ne vînt échanger quelques paroles avec nous. Il est 
probable môme que, dans un but d'intimidation, certaines 
allusions et certaines menaces furent faites et que, pour 
me priver de la plus petite distraction, on me représenta 
comme un personnage particulièrement compromettant et 
dangereux. Toujours est-il que, à partir de ce jour-là, bon 
nombre de prisonniers russes qui, auparavant, risquaient 
de me dire en passant quelques mots, évitèrent soigneu- 
sement de s'approcher de mon huis. Môme les matelots 
anglais, dont le bavardage m'avait bien des fois soutenu, 
parurent redouter de se solidariser davantage avec un indi- 
vidu aussi jnal noté que je semblais l'être, et, détournant les 
yeux, ils se faufilaient rapidement devant ma bauge, jugeant 
prudent de ne point me voir. 

Si un être compatissant bravait cette proscription, quel- 
que sbire aposté accourait pour le chasser et l'invectiver. 
On ne peut s'imaginer à quel point se surexcite la sensibilité 
d'un homme soumis à un pareil régime. A force d'observer, 
j'avais fini par m'apercevoir que le ressort de la serrure 
qui maintenait relevée la tablette de mon guichet était 
usé. Il suffisait d'un choc porté en un certain endroit, et 
suivant un certain angle, pour amener une sorte de déclen- 
chement à la suite de quoi le vantail s'abattait et décou- 
vrait la petite baie. Cet infime rectangle, haut peut-être de 
25 centimètres et large de 20, c'était mon unique moyen 
de communication avec la vie, c'était mon belvédère d'où, 
après m'être mis à genoux sur le ciment, je scrutais con- 
stamment, comme si j'y eusse vu un lied de délices, le 
corridor de la geôle. Dans ce sombre passage, il y avait 
des humains qui allaient et venaient; des détenus ba- 
layaient, frottaient des rampes d'escalier, d'autres por- 
taient des marmites et s'acquittaient de corvées quoti- 
diennes. Ah! les heureuses gens! Ah! le bonheur qu'ils 
avaient de n'être point, comme moi, emboîtés dans une 
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toute petite prison à l*intérieur de la grande prison, et de 
pouvoir sortir au moins quelquefois de leur cellule. Je 
m'ingéniais à savoir bien ouvrir mon guichet, le refermant 
dès que je croyais entendre s'approcher un geôlier, et puis 
le rouvrant et restant là aux aguets, pendant des heures, 
le visage collé à l'encad'rement de bois, épiant les mouve- 
ments de tous ceux qui se montraient, cherchant à sur- 
prendre les conversations et espérant toujours découvrir 
quelque nouvelle. C'est en vain que j'essaierais de faire 
comprendre à des personnes qui n'ont pas vécu en prison 
l'importance que peut avoir, pour un reclus, la mobilité 
possible ou, au contraire, la fixité implacable du guichet 
pratiqué dans sa porte. Sa dimension pourtant est si infime 
que la tête d'un homme n'y passe que très difficilement. Mais 
si ce pertuis est béant, ou du moins si son volet peut être 
de temps en temps entre-bâillé, alors le regard y circule et, 
par ce regard, le captif se sent encore vaguement rattaché 
à l'existence. Si, au contraire, il est maintenu clos, il mure 
un homme hors du monde, comme le couvercle d'un cer- 
cueil retombé sur un cadavre. 

Deux fois par jour, je voyais la masse des autres prison- 
niers se rendre au lavabo et ils me paraissaient, à cause de 
cette courte excursion, jouir d'une félicité presque équiva- 
lente à l'usage d'une entière liberté. Mes compatriotes, le 
capitaine Charpentier et le caporal Margouliès étaient, à 
mon sens, les plus fortunés des hommes : ils résidaient 
ensemble, ils se mêlaient aux autres prisonniers, ils des- 
cendaient trois fois par semaine au bureau pour y rece- 
voir les vivres destinés aux Français; enfin, le matin, je les 
guettais quand ils se dirigeaient, avec toute \ine équipe, 
vers l'atelier de la prison où ils fabriquaient des boîtes et 
toutes sortes de menus objets. Pourquoi donc Charbaut et 
moi ne partagions-nous pas le destin de ces heureux mor- 
tels ? Car il nous semblait qu'on était un heureux quand on 
avait la latitude de se mouvoir dans l'enceinte de la prison. 
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Quiconque bénéficiait d'un tel avantage avait, nous figu- 
rions-nous, peu de choses à désirer. Ce furent des journées 
d'accablenaent, des journées d'un ennui lancinant qui abo- 
lissait en moi toute volonté. Les heures s'écoulaient lentes, 
oh ! affreusement lentes et monotones dans mon tombeau. 
J'étais quelquefois pris de la peur de me sentir soudaine- 
ment en proie à quelque irrésistible accès de furéuf et de ne 
pouvoir m'empôcher de me ruer à coups de poings, à coups 
de pied, à coups de tête, q^and cela serait possible, sur 
Fun des sauvages qui me gardaient confiné dans ce cachot. 
Oh ! broyer Tun de ces abrutis ! Mais après? Et puis, quoi t 
Les vrais coupables n'étaient pas les malheureux gardiens de 
la prison, sortes de gendarmes esclaves eux-mêmes d'une 
consigne et qui faisaient leur triste métier pour manger. 
Les vrais coupables étaient les haineux scélérats qui diri- 
geaient la Commission extraordinaire, et ceux-là on ne les 
voyait pas. Oh I depuis le réveil, alors que l'aurore n'avait 
pas encore paru, jusqu'à la nuit suivante, quelles longues 
heures abominablement semblables les unes aux autres dane 
le silence, dans le perpétuel rêve, dans la hantise accablante ! 
Aht comme c'est long un jour^ comme c'est long une 
semaine quand, sans interruption, il faut rester eh face de 
soi-même et, toujours aussi impuissant à démêler les 
mêmes énigmes, continuer un interminable soliloque. 

Dans les quelques tnètres carrés d'où je ne sortais plus, 
je ne cessais de m'efforcer de me tenir, malgré tout, en 
contact avec le monde extérieur. Si j'entendais une rumeur 
dans la cour, je me précipitais automatiquement vers le 
soupirail ; je me haussais pour apercevoir quelque groupe 
de prisonniers en promenade. Si uti bruit me parvenait du 
corridor, je courais à mon guichet et je Tentr'ouvrais avec 
précaution. C'était, perpétuellement, le va-et-vient machinal 
de l'animal tenu enfermé et qui court d'un angle à un autre 
de sa cage, sans savoir ppurquoi. Si je n'avais point reçu 
chaque jour les gasettes de Moscou et si je n'avais point 
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disposé d'un certain nombre de livres français, anglais et 
russes, les uns obtenus de la bibliothèque de la prison, les 
autres envoyés peu à peu de la ville par Mlle Carlier, évi- 
demment j'eusse frôlé de très près Taliénation mentale. Je 
me rappelle avoir relu, pêle-mêle, la Nouvelle Héloïse^ le 
Théâtre de Racine, Rabelais, des contes d'Edgar Poë et 
de Maupassant, les Mémoires de l'infatigable Casanova, la 
Guerre et la Paix de Tolstoï et les Frères Karamazoff de 
Dostoievsky. Je consacrais mes soirées à réapprendre ma 
grammaire allemande et je tirai beaucoup de divertisse- 
ment d'une Iphigénie de Gœlhe, dont on m'avait fait par- 
venir le texte original avec sa traduction juxtalinéaire en 
langue russe. Les journaux russes, je les lisais attentive- 
ment de la première ligne jusqu'à la dernière ligne; les 
communiqués français et allemands me montraient chaque 
jour davantage plus irrémédiable l'effondrement des Em- 
pires du Centre, et c'était la suprême consolation, la 
magnifique compensation de nos malheurs, à nous chétifs, 
isolés chez les barbares blancs. 

Mais toujours, invinciblement, lâchement, nous étions 
ramenés à nous-mêmes et obsédés par l'idée de prévoir le 
terme de notre captivité. Nous interprétions à ce point de 
vue spécial toutes les nouvelles, non seulement de la 
Russie, mais de l'Europe. Nous attachions de la significa- 
tion aux moindres détails, nous jugions symptoma tiques et 
révélateurs des petits faits dont l'avenir j^allait démontrer 
l'inanité. A l'aide de billets que faisaient circuler entre 
nous les porteurs de soupe, nous commentions, Charbaut 
et moi, tous les détails de la politique mondiale. Dans 
notre désœuvrement, nous en tirions des déductions dont, 
invariablement, nous croyions n'avoir qu'à nous féliciter. 
Comme nous prenions toujours nos désirs pour des réalités, 
tout, en définitive, nous paraissait annoncer qu*à bref délai 
des événements, qui amèneraient notre libération, ne sau- 
raient tarder à se produire. Telle était du moins l'atlitude 
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d'optimisme que nous choisissions, les uns vis-à-vis des 
autres. Mais quand je songeais, d'.une manière positive, 
aux réalités de notre situation, je ne voyais point que nous 
pussions avoir avant longtemps grand'chose à espérer. 
Aux quatre points cardinaux, les forces qui eussent dû se 
proposer comme objectif de délivi'er Moscou se trouvaient 
encore à des distances énormes de cette ville. Aucune de 
ces forces, d'après ce qu'on en connaissait, n'était d'ailleurs 
assez importante pour venir facilement à bout de ces 
armées rouges, dont M. Maxa (qui avait reçu diverses com- 
munications secrètes des Tchéco-Slovaques de Sibérie) 
affirmait qu'il serait absurde de trop les mésestimer. Nous 
avions beau essayer de nous leurrer, notre- relaxation, si 
elle avait lieu, serait le résultat de négociations et non d'un 
coup de force. Nous sortirions de prison si le principe d'un 
échange de prisonniers français et russes était non seule- 
ment admis, mais en voie de réalisation. Or, y songeait-on 
à Paris l Acquiesçait-on à cette idée ? Nous n'en savions 
rien et nous ne pouvions pas juger si, dans le cas où la 
France se résoudrait à ce troc, les bolcheviki mettraient 
beaucoup d'empressement à le rendre possible. 

Pensait-on encore à nous, quelquefois, dans cette France 
enivrée, à si juste titre, par sa grandiose victoire et qui 
allait avoir encore tant de colossaux problèmes à résoudre? 
Tel était l'objet de ma perplexité quand, chaque jour, 
je marchais à longues enjambées, pendant vingt minutes, 
dans la cour déserte. M'évader? Oui, mais je n'étais en- 
touré que d'immenses blocs de maçonnerie et de mu- 
railles hautes comme quatre ou cinq hommes superposés. 
Des grilles qui eussent arrêté un troupeau de lions, des 
portes massives et bardées de fer étaient gardées par des 
sentinelles aripées ! Et dire pourtant que, de cette cour, je 
percevais nettement, quand je cessais de déambuler, le 
bruissement et les sonneries des tramways sur une grande 
voie qui devait se trouver toute proche ! Être si près du 
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monde el en être si loin ! Il faut peu de chose pour trans- 
former le sort d'un être ! Quelques pierres verticales ! Quel- 
ques fers entre-croisés ! Quelgues individus stupides ! Dans 
un angle de la cour étroite où je me promenais, une petite 
porte, s'ouvrant dans les murs vétustés, donnait accès à un 
antique rempart à créneaux et à une grosse tour de briques 
où l'on prétendait qu'avait été enfermé, en 1775, juste 
avant sa décapitation, l'imposteur et le massacreur Emelian 
Pougatchev qui, en essayant de se faire passer pour le tsar 
Pierre III, avait ravagé une partie de la Russie. Une sorte 
de prédécesseur de Lénine, en définitive, ce Pougatchev, 
qui faisait pendre les barines, donnait les terres aux pay- 
sans et voulait habiter le Kremlin ! L'idée que ce vieil édi- 
fice était encore là debout, tout comme avaient dû le voir, 
trente-sept ans seulement après l'exécution de Pougatchev, 
les grognards de Napoléon, cette idée m'absorbait, m'ame- 
nait à des rapprochements insolites. C'est égal, songeais-je, 
s'il pouvait renaître et m'apercevoir ce Félix Faure, à la 
suite duquel je suis venu pour la première fois en Russie, 
en 1897, il se dirait, en me voyant tout seul dans cette cour 
de prison, que c'est là un singulier aboutissement de 
Talliance qui fii souffler tant de fois à nos orchestres le 
Uoje Tsaria Kranil Ah! si, par miracle, se reproduisait 
aujourd'hui quelque nouvelle retraite de la Grande Armée 
et qu'on en connût d'avance les immenses périls, comme ' 
je m'y joindrais pourtant avec enthousiasme et comme je 
partirais avec elle, à travers les hautes neiges, plutôt que de 
demeurer une seule heure de plus dans mon oubliette! 
Quelquefois aussi, observant au ciel la coursé des nuages, 
je me prenais à rôveV de quelque aéroplane qui descendrait 
dans la cour, puis m'enlèverait. Oh! avec n'importe quel 
pilote, avec un fou, un enfant môme, m'en voler, partir! 
C'est surtout d'après ce souvenir très précis que je parviens 
aujourd'hui à jauger la somme de tout ce que j'ai souffert, 
ear Je sais fort bien que, pour tenter de m'enfuir, les plus 


154 EN PRISON SOUS LA TERREUR RUSSE. 

extraordinaires risques m'eussent alors paru insignifiants. 

Pendant Tun des derniers jours du mois d'octobre, alors 
que je rêvais dans ma cellule, j'entendis qu'on faisait jouer 
la serrure de ma porte. Cinq ou six personnes se montrèrent 
subitement et je reconnus avec soulagement de$ physio- 
nomies occidentales. Ces nouveaux venus avaient des 
allures d'êtres oultivés et normaux qui rassuraient. C'é- 
taient des membres de la Légation danoise : ils venaient 
comme représentants de la Croix-Rouge internationale 
constater de visu l'état des otages étrangers. Je les priai de 
considérer la situation lamentable dans laquelle je crou- 
pissais et je leur demandai de s'efforcer d'obtenir que je 
fusse traité comme les autres prisonniers et non plus soumis 
au régime de l'isolement de rigueur. C'est alors que je vis, 
mêlé aux agents danois^ un homme de taille moyenne, 
replet, blond avec une barbiche au menton et des yeux d'un 
bleu faïence dans lesquels il y avait une expression de 
sournoiserie et de cruauté. Je reconnus le camarade An- 
tonofî qui dirigeait la visite des membres de la Croix-Rouge. 
Ce personnage bolchevik, rendu célèbre par les divers com- 
mandements de 'armée rouge qu'il avait exercés, était l'un 
des piliers de la Commission extraordinaire. Il avait cru 
devoir, pour accompagner les membres de la Légation da- 
noise, s'affubler d'un costume tout à fait bourgeois. Une 
jaquette noire très cossue et une riche épingle de cravate 
l'assimilaient à un sous-préfet qui aurait fait un beau ma- 
riage. Aussitôt que je le vis, je l'interpellai en russe, lui 
exposant combien il était inhumain de me tenir ainsi au 
secret. Il joua la surprise, la désapprobation même et partit 
en affirmant qu'il allait s'informer de mon cas. Il revint 
quelques minutes après, disant, d'un ton flûte et très" conci- 
liateur, à mes visiteurs : 

« Do dopross! Do dopross! ^ « Jusqu'à l'interrogatoire! ». 
J'objectai en vam au terrible Antonoff qu'un séjour de deux 
mois dans diverses chambres communes, antérieurement à 
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ma mise en cellule, m'avait permis d'avoir des conversa- 
tions avec une foule de personnes, et que dès lors il était 
illogique et inexplicable qu'on prît d'aussi sévères précau- 
tions à mon endroit. Antonoffse contenta de susurrer : « Do 
dopross! Do dopross! » Mais quand aurait lieu ce dopross? 
Antonoff n'en savait rien et il est probable que personne 
n'en sût jamais davantage. Je fis remarquer à Antonoff que 
j'avais été subitement arrêté alors que l'autorisation de 
faire reparaître mon journal m'avait été renouvelée officiel- 
lement quelques jours auparavant. « Je n'ai reçu, dis-je, 
aucun avertissement; on est venu se saisir de moi à l'im- 
proviste. » Le récit de cette déloyauté eut le don de dilater 
la rate du foudre de guerre. « Vous pensez bien, me dit-il, 
que quand on a certaines intentions de ce genre à l'égard 
d'un adversaire, on ne commence point par Pen prévenir. 
Non! On s'assure d'abord de sa personne. Ah! Ah! » Et 
très fier d'avoir imaginé cette explication vraiment péremp- 
toire et avec laquelle on pourrait justifier tous les guels- 
apens, AntoaofT se retira comme il était venu, sans que je 
fusse en rien plus avancé. 

Peu de temps s'était écoulé depuis mon entrevue avec le 
guerrier rouge, quand, de la manière la plus inattendue, je 
fus, une après*midi, appelé à me rendre au rez-de-chaussée 
de la prison avec le capitaine Charpentier et le caporal Mar- 
goulies pour y recevoir les vivres qui nous étaient apportés. 
Le fait était tellement nouveau, tellement exceptionnel que 
je ne savais comment m'expliquer cette faveur, et je me 
demandais môme si elle n'était pas le résultat de quelque 
confusion. Au parloir, je rencontrai, outre Charpentier et 
Margoulies avec lesquels j'étais descendu, mes compa- 
triotes et amis MM. Darcy et Mazon que je savais avoir été 
incarcérés depuis quelque temps et qui habitaient une 
chambre commune. Je dis à Darcy que je connaissais bien : 

c Nous voici donc tous logés aux frais de nos alliés. C'est 
égal, c'est un sale coup pour la fanfare ! » 
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Darcy me regarda et un sourire erra sur son visage mé- 
lancolique. Mon tour de phrase Tavait étonné. Il la répéta » 
en rampUfiant pour ainsi dire par l'intonation particuliëre 
qu'il y mit : 

« Oui, un sale coup pour la fanfare! » 

Ce fut la dernière parole que j'entendis de lui, car je ne 
le vis jamais plus et deux mois plus tard, sans être sorti de 
prison, il allait être délivré pour toujours des agitations de 
la terre. 

Au parloir nous avions trouvé la vaillante Mlle Cartier 
qui déployait toujours pour nous ravitailler un courage et 
une énergie exemplaires. Nous la pressions de questions. 
Que savait-elle? Un échange des prisonniers était-il toujours 
projeté? Avant tout, voilà ce que nous voulions apprendre. 
Les nouvelles, à ce sujet, demeuraient vagues et n'inspi- 
raient que des doutes. L'énervement de plus en plus nous 
gagnait. C'est alors que l'un des soldats de la Mission fran- 
çaise, chargé du transport des marmites, me prit à part et 
m'informa que le capitaine Sadoul l'avait prié de porter à 
ma connaissance qu'il avait l'intention de venir à très breé 
délai me visiter dans la prison. 

Je mentirais si je disais que je ne reçus pas cette commu- 
nication avec satisfaction. Pour un patient confiné dans une 
cellule, c'est déjà un grand bonheur que de pouvoir parler 
à quelqu'un, s'expliquer, discuter, argumenter, voir un 
homme, cet homme lui fût-il même hostile? A mes yeux, 
qui était Sadoul? C'était avant tout un Français. De longue 
date je l'avais vu souvent servir d'intermédiaire entre les 
bolcheviki et plusieurs de nos chefs. Quels que fussent 
ses opinions politiques, ses engouements et ses erreurs 
bizarres, j'étais convaincu que, s'il ne pouvait pas ou s'il ne 
voulait pas me faire du bien, en to|it cas il ne songerait 
jamais à me faire du mal. Un journaliste d'information et 
d'observation, dans sa recherche d'une vérité objective qui 
naît souvent du choc des idées les plus contradictoires, est 
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habitué à fréquenter des hommes appartenant aux partis 
les plus divers et à ne point s'offusquer de leurs outrances. 
Il n'est inféodé à aucun d'eux, mais il n'a pas non plus 
aucun d'eux pour ennemi. Et voilà pourquoi je croyais 
fermement que Sadoul ne me serait pas foncièrement 
opposé, car il savait que je n'ai, moi, de haine pour aucun 
individu et que tout mon plaisir est uniquement de com- 
prendre les mobiles qui animent ceux qui s'agitent sur le 
théâtre du monde. Aussi bien j'avais assez fréquemment 
conversé avec Sadoul avant le 25 juillet pour être persuadé 
que, si ses convictions socialistes étaient très sincères, du 
moins elles ne l'aveuglaient pas assez pour l'empêcher de 
se rendre compte de tout ce qu'il y a de frénétique et de 
spécifiquement russe dans la dictature des bolcheviki. 
Mais n'était-il pas prisonnier jusqu'à un certain point, lui 
aussi, du milieu où les circonstances l'avaient plongé? Une 
intuition me disait qu'il sentait peut-être quelquefois l'obli- 
gation de donner des gages à ses redoutables amis, afin 
de dissiper certaines méfiances latentes qui, autrement, se 
fussent très vite manifestées à son endroit. C'est, je crois, 
le 50 octobre, qu'un geôlier vint m'intimer de descendre au 
bureau de la prison et que bientôt je me trouvai en tête-à- 
tête avec le capitaine Sadoul. Il me parut ^ sincèrement 
peioé de me voir dans la triste condition où j'étais réduit. Il 
me dit que pendant trois mois il lui avait été réellement 
impossible de rien faire pour me secourir, mais que du 
moins il s'était efforcé de bien expliquer aux journalistes du 
Soviett quelle était ma situation dans la presse de Paris et 
comment, si je perdais d'une manière quelconque la vie 
dans cette aventure, une partie de l'opinion française ne 
manquerait pas de s'indigner. « Je suis allé jusqu'à leur re- 
mettre un petit mémoire à votre sujet t, me dit Sadoul. 
« C'était même un peu imprudent, en ce qui concernait ma 
propre sécurité, mais je l'ai fait. » Comme je lui disais que 
cette époque de captivité était la plus douloureuse de 
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ioules les époques de ma vie, Sadoul me répondit : < Je le 
comprends fort bien. Mais quand vous serez, sorti de là, 
vous aurez beaucoup de choses à écrire. » Là-dessus, Sa- 
doul me demanda s'il était vrai, comme certains détenus 
libérés le lui avaient affirmé, que mes idées sur Tinter- 
vention se fussent modifiées. < Elles se sont modifiées, lui 
répondis-je, en tant que la situation stratégique générale 
s'est elle-même modifiée. Au moment où j*ai été' arrêté, 
l'Allemagne procédait encore à des offensives redoutables. 
Tout était alors en question. Le sort des armes n'avait 
rien décidé. On devait craindre que la guerre ne se prolon- 
geât indéfiniment. 11 pouvait nous importer extrêmement, 
à nous Français, qu'un front russe se trouvât recpnstitué 
'grâce à l'intervention d'éléments japonais, tchéco-slovaques 
et américains. C'est dans cet esprit, vous le savez, que nous 
avons toujours préconisé l'intervention; il s'agissait d'une 
opération anti germanique à laquelle nous invitions même 
les bolcheviki à prendre part. Or, aujourd'hui, l'Allemagne 
s'est effondrée si complètement qu'une diversion contre 
elle, au front russe, ne saurait plus avoir pour nous la 
moindre utilité. Voilà ce qui me fait dire que l'intervention 
ne s'impose plus. Quant à une intervention qui s'opérerait 
en Russie uniquement pour que les Alliés exerçassent une 
pression sur les affaires intérieures russes, c'est là un sujet 
sur lequel je me sens incompétent, car précisément j'ai tou- 
jours déclaré que seule la continuation de la guerre contre 
l'Allemagne nous intéressait, mais que nous n'avions pas à 
nous occuper du régime politique de la Russie. Avant 
d'adopter un parti quant à l'opportunité d'une intervention 
politique des Alliés en Russie, il serait nécessaire que je 
connusse l'état de l'opinion publique en France et que je 
fusse capable d'examiner si notre gouvernement a oui ou 
non la volonté et la possibilité de se livrer à une telle entre- 
prise. 
— Écoutez, me dit Sadoul, j'ai parlé de vous tout récem- 
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ment à Peters. Il m'a répondu que votre élargissement est 
absolument .inadmissible. Mais toutefois il m'a chargé de 
vous dire que, au cas où vous consentiriez à lui faire par- 
venir une déclaration dans laquelle vous vous prononceriez 
sans ambages contre l'intervention, alors seulement vous 
pourriez être mis en liberté.... Donnant, donnant! Et puis 
il faudrait aussi, dans le même document, destiné à être 
publié dans les Izvestia^ que vous fissiez adhésion à tous les 
principes du Soviett. 

— Ah! mais, m'écriai-je indigné, voilà qui ressemble fort 
à un chantage ! 

— Oui, évidemment, me répondit Sadoul en baissant la 
voix. Et voilà pourquoi c'est sans aucun enthousiasme que 
j'ai accepté de faire une semblable copimission. Mais, 
d'autre part, j'ai songé qu'il fallait essayer de vous tirer de 
là et amorcer une discussion ! Enfin, vous apprécierez, vous 
verrez ce à quoi vous pourriez vous résoudre. 

— Je ne saurais consentir, dis-je, à exercer ma profession 
en prison. Actuellement, je suis un captif et je ne suis par 
conséquent pas un journaliste. Je n'écrirai rien tant que je 
demeurerai confiné dans une cellule. Je suis citoyen fran- 
çais : j'ai été arrêté injustement, j'attendrai que la France 
vienne me délivrer. 

— Alors vous attendrez longtemps, croyez-moi, réflé- 
chissez-y bien ! Vous vous êtes fait des illusions, soyez-en 
persuadé, et vous vous êtes énormément exagéré la force de 
pénétration des Alliés en Russie. Il leur faudrait une armée 
immense pour avancer jusqu'à Moscou. Et où voulez- vous 
qu'ils la prennent quand les peuples sont las de guerroyer? 
Jamais les Alliés ne viendront ici. Enfin, en résumé, Peters 
a dit que vous resteriez en prison, et que vous n'en sortiriez 
pas si vous ne cédiez pas. Évidemment votre situation est 
triste. Je comprends vos scrupules. Mais quant à moi je ne 
puis rien faire, ni rien dire de plus.... » 

Sur ces mots Sadoul se retira et le gardien me ramena 
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dans ma case. Je ne savais point mauvais gré, à Sadoul 
lui-même^ des exigences qu'il venait de me transmettre. 
S*il s'était fait, pour me renseigner sur la capitulation qu'on 
exigeait de moi, Tinstrument d'un chantage, du moins j'étais 
persuadé qu'il n'en avait été nullement l'instigateur. Mon 
parti était pris. En aucun cas et sous aucune forme je 
n'accepterais d'adhérer aux principes du Soviett — car 
toute tyrannie m'est odieuse. Je ne consentirais pas non 
plus à sanctionner l'avilissant système des zaïavlenie en. 
rédigeant quoi que ce fût, de mon propre mouvement, tant 
que je serais retenu dans la geôle. Cependant, après cette 
conversation, j'éprouvais malgré tout une sorte de soulage- 
ment. Les sommations du hideux Peters étaient inaccep- 
tables mais enfin, désormais, je les connaissais. Je pos- 
sédais une certaine base de raisonnement : Sachant ce 
qu'on me voulait je pouvais savoir aussi ce que je ne vou- 
lais pas. 

Ainsi le quatrième mois de ma détention commençait en 
modifiant le cours de mes préoccupations. Les bandits des 
Abruzzes naguère obligeaient le pâle voyageur assailli à 
leur signer un chèque, et pour le décider, ils lui posaient 
sur la tempe un pistolet. De môme, les bolcheviki enten- 
daient mettre à profit mon affaiblissement graduel et m'ex- 
torquer une espèce d'abjuration. Telle était l'explication du 
régime d'isolement rigoureux que je devais endurer : les 
réformateurs des mœurs comptaient ainsi m'amener à 
résipiscence. C'est d'ailleurs grâce à l'emploi de moyens de 
persuasion de cette sorte que les bolcheviki se sont imposés 
à la Russie, et nombre des conversions marquantes, des 
adhésions inattendues, signalées depuis un'an, n'ont point 
eu d'autre origine. Voilà l'une des principales accusations' 
qu'on puisse porter contre le régime bolchevik : il ignore 
la dignité humaine et ne fait aucun cas de l'honneur. Tous 
les procédés lui sont bons : il est, dans son essence, bas et, 
disons le mot, canaille, dans ce sens qu'aucun scrupule 
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n*est valable pour lui quand il s'agit de la cause sacrée du 
communisme qui prime toute autre considération. 

C'est à peu près vers Ja même date que j'appris l'arresta- 
tion et l'arrivée à la prison de presque tous les derniers 
membres de la Mission militaire française qui se trouvaient 
encore à Moscou. Les commandaiits Guibert et Chapouilly, 
les capitaines Vacquier et Fauxpas, le lieutenant Barré, les 
sous-lieutenants Iliaker et Foissy, l'adjudant Janeaud étaient 
au nombre des nouveaux captifs. Leur avenir paraissait 
incertain. Ils devraient être jugés, prétendait-on, dans un 
grand procès qui se déroulerait devant le tribunal révolu- 
tionnaire. Fidèles à leurs procédés d'intimidation, les 
bolchevik! avaient donné à entendre que plusieurs d'entre 
eux pourraient bien être fusillés. Seuls un adjudant, M. Puis- 
sant, et quelques soldats français étaient restés, en liberté. 
Mais, comme les fonctions de ceux-ci avaient exclusivement 
trait à l'achat des vivres et denrées, grâce à quoi nous 
serions approvisionnés, on peut vraiment dire que le choix 
des bolcheviki avait été bien judicieux*. En effet, comme 
tout le rendait évident, il n'y avait plus la moindre place 
depuis plusieurs mois, en Russie, pour une Mission mili- 
taire française^ mais, par contre, aussi longtemps que ses 
débris demeureraient en prison, l'utilité de zélés ravitail- 
leurs qui les nourriraient serait manifeste. Pendant un 
laps, nous n'avions plus reçu les colis de ces braves gens, 
mais, tout à coup, grâce aux eQbrts de Puissant et de ses 
collaborateurs, ils recommencèrent à nous parvenir exacte- 
ment trois fois par semaine. La Mission ayant abandonné 
les points de vue stratégiques s'adonnait uniquement, sous 
la direction de l'adjudant, aux problèmes culinaires. Et ce 
seul fait qu'elle nous sustentait prouvait, premièrement que n 

malgré tout, et sous une forme très'réduite, elle continuait 1 

à exister. Le môme fait prouvait, secondement, qu'aucun J 

obstacle n'était mis aux mouvements de ses envoyés. Â 
part certaines interruptions dont j'étais mal placé pour 
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approfondir la cause, ses soldats, habillés il est vrai ea 
civil, purent aux trois jours réglementaires se présenter au 
bureau des deux pénitenciers et y déposer pour nous des 
sportules qui nous furent le plus souvent remises. 

L'incohérence, les contradictions qui caractérisèrent les 
soubresauts de la grande commotion russe ne m^ont jamais 
semblé mieux démontrées que par cette longévité du dernier 
embryon de notre Mission et par les facilités qui lui furent 
laissées d'assister les prisonniers français, même aux 
instants où survenaient les péripéties les plus menaçantes. 
Â côté des symptômes alarmants qui ne nous apparaissaient 
que trop nombreux, je vis dans cette tolérance, accordée 
par les bolcheviki à ceux qui étaient chargés de nous 
abecquer, le signe que, s'ils avaient le désir constant de 
nous faire peur, du moins la voix de la prudence prévalait 
finalement dans leurs conseils. 


Cependant l'époque des festivités anniversaires de la 
Révolution dite < d'Octobre » approchait etquandvintcejour, 
le 6 novembre, quelqu'un, que je ne vis pas et qui ne me 
parla pas, ouvrit mon guichet et me tendit un assez grand 
cornet de bonbons. Leur marque indiquait qu'ils sortaient 
des usines de notre compatriote M. Siou et je supposais 
que le Soviett n'avait point dû les payer fort cher. Mais 
nonobstant, je jugeai assez délicat le procédé qui consistait 
à nous en faire une distribution. A peine avais-je goûté les 
sucreries du respectable M. Siou que mon guichet bâilla 
de nouveau et qu'on déposa dans ma main la moitié environ 
d'une livre de bon beurre. Notre ration de pain fut aussi, 
ce jour-là, triplée. Décidément c'était l'orgie! Une fois n'est 
pas coutume. La Commission extraordinaire essayant de 
séduire ses pensionnaires par la gourmandise, entendait 
que chaque contre^révolutionnaire fêtât copieusement la 


EN CELLULE DE RIGUEUR, A BOUTIRKY. 133 

date à laqueUe la minorité bolchevik avait usurpé le pou- 
voir. Elle les enverrait peut-être demain « ad patres » mais, 
en attendant, il convenait que, le 6 novembre, ils reçussent 
une leçon de choses et se rendissent compte par la pratique 
que le régime communiste peut offrir, même à ses victimes, 
des compensations. 

Le mois de novembre paraissait marquer, à Moscou du 
moins, le déclin de'la terreur. Les excès de la Commission 
extraordinaire, ses exécutions incessantes, les innombrables 
arrestations arbitraires qu'elle avait ordonnées, la préten- 
tion qu'elle affichait de se mettre au-dessus de divers com- 
missariats et de ne tenir aucun compte des avis émis par le 
commissaire de la Justice; tout cela soulevait contre elle 
beaucoup des membres du Comité central exécutif. Certains 
journalistes bolcheviki osaient critiquer violemment, jusque 
dans les colonnes des hvestia^ la justice par trop sommaire 
de Djerjînsky et de Peters. Une Commission spéciale char- 
gée de contrôler leurs actes et composée d'hommes plus 
pondérés était enfin adjointe à ces deux sacripants. Et, en 
même temps que l'influence de la Commission extraordinaire 
diminuait, celfe du tribunal révolutionnaire ne cessait de 
grandir. Or ce tribunal était une institution moins gros- 
sièrement primitive, moins cynique que la Commission; 
ceux qui en faisaient partie étaient des hommes plus cor- 
rects, plus instruits et plus soucieux d'observer tout au 
moins les apparences d'une certaine légalité. Il fut édicté 
que la Commission extraordinaire n'aurait plus le droit de 
prononcer des condamnations à mort et qu'elle devrait 
déférer, au jugement du tribunal révolutionnaire, les incul- 
pés qu'elle croirait avoir mérité cette peine*. Un décret fut 
aussi publié, d'après quoi une amnistie serait accordée à 

i. Au courç de Tannée 1919, comme tous les télégrammes n*ont 
cessé de le montrer, la Commission extraordinaire a repris son si- 
nistre empire et le sort des honnêtes gens a dépendu d'un caprice 
de Peters et de Djerjinsky. 
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ceux des prisonniers qui, arrêtés depuis plus dé trois mois, 
n'avaient point encore été interrogés et contre lesquels 
pendant ce laps, aucune accusation nouvelle n'avait été 
portée. Je me trouvais, de la manière la plus évidente, dans 
ce cas. J'aurais donc à fort bon droit pu m'attendre à être 
très prochainement élargi. Mais je ne me faisais aucune 
illusion. Les hommes par ordre de qui j'étais enfermé 
n'abandonneraient rien de leurs exigences en ce qui me 
concernait. Ils l'avaient dit : je resterais en prison indé- 
finiment si je ne cédais pas à leurs injonctions. Et les jour- 
nées continuaient à se dérouler accablantes dans l'abomi- 
nable monotonie d'une vie où s'abolissait la notion de la 
durée, où les soirs étaient semblables aux matins, où les 
aujourd'hui se confondaient avec les hier et les demain, 
où les heures s'enchevêtraient dans les heures comme pour 
suspendre la marche du temps, et où tout se confondait 
dans une sorte de brume parmi laquelle mon intelligence 
errait à la dérive, sans boussole et sans but. J'étais mal- 
heureux et pourtant, à mon étage, un captif pâtissait encore 
plus que moi; c'était un jeune homme, un Ukranien s'il 
• fallait en croire le propos d'un geôlier. Celui-là était tenu 
comme moi au régime de l'isolement de rigueur mais avec 
cette aggravation qvie, jour et nuit, un gardien, assis devant 
sa porte, le regardait à trçivers son guichet perpétuellement 
ouvert. Des hommes spéciaux se relayaient pour cette 
besogne de torture, et quels que fussent les événements 
extérieurs, oui, si grandes que pussent être les complica- 
tions de la politique, il y avait toujours un de ces sbires 
doAt les deux yeux étaient braqués sur l'infortuné. Sans un 
seul répit, l'habitant de cette cellule voyait un visage collé 
à l'encadrement du pertuis de la porte, un visage où luisait 
la stupidité de deux prunelles de gorille. Jamaisje ne connus 
le sens de cette mystérieuse surveillance dont l'idée n'avait 
pu naître que dans l'esprit d'un bourreau. 
Cependant MM. Tchermak et Maxa, les leaders tchèques 
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dont j'ai déjà parlé, s'apitoyaient de ce que je fusse sans 
trêve, dans la situation d'un ours, d'un pauvre ours en- 
fermé dans une fosse et cherchant désespérément à aper- 
cevoir par une étroite ouverture ce qui se passait hors de 
son compartiment. Vers le milieu de novembre ils réus- 
sirent à me procurer qudque adoucissement car, ayant 
gagné la bonne volonté de certains geôliers, ils me firent 
attribuer, comme par hasard, une cellule immédiatement 
voisine de la leur., Mon régime, cela va de soi, n'était en 
rien modifié, mais la proximité que je viens de dire présen- 
tait cependant de grands avantages. Mes deux amis, eux, 
circulaient assez libremen|t dans le corridor et dès que je 
fus leur voisin ils purent, chaque fois qu'une occasion s'en 
ofififait, venir m'adresser quelques paroles. Une difficulté 
imprévue faillit cependant tout compromettre. Le guichet 
de ma nouvelle loge, moins assoupli que celui dont, précé- 
demment j'avais mis à profit l'affaiblissement, ne cédait à 
aucun des efforts exercés de l'intérieur pour l'amener à 
s'ouvrir et pendant deux jours je regrettai un transfert qui 
n'avait abouti qu'à rendre plus absolu encore ma claustra- 
tion. Mais, une observation attentive me convainquit de ce 
fait que, si je parvenais à exercer une pression sur le rebord, 
taillé en biseau, d'un pêne que j'apercevais, logé verticale- 
ment, dans l^épaisseur de ma porte, alors il se trouverait 
refoulé et le vantail, probablement, s'abattrait. Pendant 
trois jours, à l'aide d'une pierre ramassée au cours d'une 
promenade je limai le manche d'une brosse à dents et je lui 
donnai avec une précision minutieuse la minceur, la forme 
et la courbe qu'il devait acquérir pour pénétrer dans un 
étroit interstice et y atteindre l'extrémité de ce pêne. Quand, 
après bien des tâtonnements, je sentis le verrou jouer, 
j'éprouvai une émotion qui devait être comparable à la joie 
d'une complète évasion. J'étais fier de l'instrument que 
j'avais façonné comme je l'eusse été d'une grande décou- 
verte; chaque fois que je l'employais je me redressais comme 
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si j^eusse assuré le triomphe derintelligence sur la matière. 
J'avais communiqué à ceux de mes amis qui passaient par 
mon corridor un signal qu'ils m'adressaient par des coups 
légers frappés, suivant une cadence convenue, à mon huis. 
Aussitôt je faisais basculer la petite porte du guichet et je 
ne manquais pas de dire à mon interlocuteur, tout en bran- 
dissant ma brosse à dents : « Je vous ai ouvert avec ma clef! 
avec ma clef! » 

Grâce à tous ces subterfuges, grâce à l'inlassable bonne 
volonté de MM. Tchermak et Maxa, il y eut dès lors quel- 
ques instants d'interruption à mon abominable isolement 
et de furtives conversations m'empêchèrent de tomber dans 
le plus extrême marasme. 

C'est vers cette époque aussi que je fus enfin muni de 
mon « petit Pottier pour prisons ». M. Pottier était un jeune 
ingénieur français, arrêté en même temps que Charbaut, 
au sud de la Russie. Il jouissait de la faveur d'aller travail- 
ler à l'atelier de Boutirky ; il en profitait pour y fabriquer 
à ses instants perdus, et avec des débris de matériaux, les 
instruments les plus imprévus. Un jour son visage apparut 
à mon guichet. Pottier était grave. H me tendit en grande 
hâte un bizarre assemblage de tôle et de fils de fer ainsi 
qu'une poignée de bois et de copeaux. < Essayez ce poêle, 
murmura-t-il d'une voix caverneuse; c'est mon modèle 
perfectionné. Mais n'y employez jamais que des combus- 
tibles extrêmement secs! » Je ne sais comment le savant 
fumiste attitré des captifs français s'y était pris, mais le 
« petit Pottier pour prisons » fonctionnait sans guère pro- 
duire de fumée et, plus d'une fois, accroupi devant mon 
fourneau, j'y réchauffai ma pitance. 

Oes diversions assoupissaient un instant nos soucis, mais 
ne les écartaient pas. Nous ne savions rien. Nous n'appre- 
nions rien. Nous ne voyions rien venir. Le mirage de 
l'intervention se perdait chaque jour davantage dans les 
complications de la politique européenne où tous les pro- 
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blêmes séculaires se posaient simultanément. Nous n'enten- 
dions rien dire au siijet du projet d'échange qui nous avait 
paru pourtant être notre unique planche de salut. Des 
agents du Consulat danois qui étaient venus visiter Char- 
haut avaient même tenu à cet égard des propos assez scep- 
tiques et décourageants. Notre opinion dominante^ était que 
PariSypréoccupé de problèmes infiniment plus impoj'tants, 
certes, que le sort d'une poignée de Français, nous avait à 
peu près complètement oubliés. C'était légitime, c'était 
logique au point de vue général des choses, c'était con- 
forme à la nature humaine, mais c'était aussi très fâcheux 
en ce qui concernait notre situation particulière. 

Un matin de novembre nous perçûmes soudain dans tous 
les corridors et à tous les étages un grand brouhaha; beau- 
coup de portes étaient ouvertes et aussitôt fermées et ver- 
rouillées; tout témoignait qu'un nombre important de 
captifs était amené d'un seul coup dans diverses cases voi- 
sines des nôtres. Ces nouveaux venus étaient des Russes, 
et même des Russes qui paraissaient intimider nos geôliers 
car ils ne cessaient de pousser des vociférations et de 
s'interpeller à pleins poumons, d'une cellule à l'autre, sans 
que personne osât jamais leur intimer l'ordre de, se taire, 
ni venir clore leur guichet. J'appris bientôt que ces hur- 
leurs composaient une bande d'une quinzaine de matelots, 
mais de matelots d'une espèce très intéressante, car ils 
avaient bel et bien jusqu'en ces derniers jours fait partie 
de la garde spéciale de la Commission extraordinaire. On 
devine ce que peuvent être de pareils escogriffes! Les indi- 
vidus qui se font les mamelucks de Djerjinsky etide Peters 
sont, par tempérament, dçs fusilleurs, des massacreurs, 
des tortionnaires, ils appartiennent aux éléments les plus 
barbares de la Marinent de l'Armée. Nous ne sûmes jamais 
très bien quel genre d'insubordination avaient commis ces 
hommes. Des gardiens nous assurèrent que leur férocité et 
leurs exactions avaient fini par effrayer jusqu'à la Commi»- 

LuDoviG Naudkau. 10 
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sion elle-même. On nous dit aussi qu'ils avaient refusé 
d'aller à Pétrograd pour s'embarquer et combattre les croi- 
seurs britanniques qui faisaient de fréquentes incursions 
dans le golfe de Finlande. Toujours est-il que Djerjinsky, 
Peters et leurs acolytes jugèrent nécessaire de se débar- 
rasser de ces sacripants. Mais il n'était point commode de 
les capturer ouvertement; les bougres étaient toujours 
armés jusqu'aux dents et on les savait capables de se 
défendre à outrance. On leur tendit un piège, avec cette 
astuce si remarquable dans les chefs du bolchevisme et qui 
leur permet en fin de compte, à eux qui ne sont qu'une 
poignée d'hommes, mais résolus, de tyranniser toute la 
Russie. On les avertit à l'improviste, un matin, de se rendre 
à Boutirky où ils auraient à passer par les armes un certain 
nombre de contre-révolutionnaires qui avaient eu l'audace 
de se mutiner. Toute la meute partit donc, joyeuse, à la 
curée. Elle fut reçue à la prison d'une manière charmante : 
on la fit pénétrer dans une cour, puis dans une autre cour 
et encore dans une autre cour où l'exécution, leur déclara- 
tron, allait bientôt avoir lieu. Pour aller chercher les con- 
damnés, les autorités de la prison se retirèrent et personne 
ne constata tout de suite qu'en s'éclipsant elles cadenas- 
saient rapidement les grilles derrière elles. Mais que se 
passait-il donc à plusieurs fenêtres qui dominaient la cour? 
Les matelots ahuris y voyaient apparaître des mitrailleuses. 
A d'autres croisées surgissaient des groupes de soldats : 
« Bas les armes ou vous êtes morts! » cria-t-onaux coquins, 
« vous êtes arrêtés par ordre du Soviett. » Les anciens 
janissaires de la Commission le savaient par expérience : 
au moindre mouvement de résistance les mitrailleuses les 
auraient fauchés. Tout penauds, ils déposèrent donc fusils 
et revolvers ; ces instruments une fois saisis on empoigna 
les mauvais sujets qui se laissèrent conduire docilement 
dans diverses cellules. Mais les gardiens de la prison, mal- 
gré tout, redoutaient de mécontenter ces individus que 
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quelque péripétie soudaine eût pu, non seulement remettre 
en liberté mais ramener près du pouvoir. Ceux-ci le devi- 
naient et, bien qu'ils fussent exactement réduits à la condi- 
tion des autres captifs, néanmoins, ils prouvaient leur 
désinvolture en entretenant, sans repos, des conciliabules. 
D'une cellule à l'autre leurs clameurs ne cessaient point de 
retentir. A travers mon guichet entre-bâillé je les vis plu- 
sieurs fois se rendre à la promenade. Quelques-uns étaient 
des hommes à la physionomie bestiale, au front bas, au 
regard torve et, malgré tout, vaguement inquiet; rien çn 
somme ne les distinguait particulièrement de la plupart des 
énergumènes que des troubles sociaux font inévitablement 
surgir. Tout le monde a croisé, en Russie et ailleurs, de 
ces sauvages blancs que la Révolution de 1789 appelait 
déjà les « brigands », véritables primates qui sont les pires 
ennemis du prolétariat. 

Parmi ces individus incultes et à qui on eût pu trouver 
une excuse dans la misère de leur naissance, on dési- 
gnait avec étonnement un jeune homme habillé en ma- 
telot mais qu'on savait être un officier de marine. Celui- 
là, naturellement, avait reçu quelque culture ; il parlait 
certaines langues étrangères, pourianl il paraissait tout à 
fait à son aise parmi ces malfaiteurs et il répondait joyeu- 
sement à leurs facéties. Quelques jours plus tard, il fut 
porlé à ma connaissance que les geôliers de Boiitirky, si 
impassibles en apparence et si déférants à l'égard de ces 
redoutables mathurins, savaient cependant, grâce à une 
enquête secrètement * et patiemment menée par eux, que 
leurs huit collègues mis à mort, au début de novembre, 
avaient précisément été fusillés par ces mêmes malandrins 
qu'ils étaient chargés de garder en prison. Ils avaient dé- 
couvert aussi que les cadavres de ces suppliciés montraient 
d'abominables mutilations. Aussi les geôliers survivants, 
tous de vieux soldats, souhaitaient-ils qu'une nouvelle com-^ 
motion sociale se produisit afin qu'ils pussent venger leurs 
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camarades en faisant un carnage de ces buveurs de sao^. 
Ainsi rhumaniié qui m*entourait dans cette geôle était 
d'une variété qui composait comme uùe représentation 
symbolique du monde russe secoué par un colossal remous. 
J'habitais dans le voisinage des tueurs qui, la veille encore, 
exécutaient les ordres de la Commission. Mais, tout aussi 
près de moi, il y avait un ci-devant ministre, un ex-officier 
d'ordonnance du général KornilofF, un professeur de TUni- 
versité,de très nombreux dignitaires de FÉglise, le maréchal 
de la noblesse de Moscou et le propre frère de ce prince 
Lwow qui a été président du Conseil, du milieu de mars au 
milieu de mai 1917. M. Lwow quelquefois venait frapper à 
mon guichet suivant le rythme connu des initiés et alors 
il me répétait l'histoire de ses malheurs : < Us m'ont tout 
pris, me disait-il doucement, ils m'ont pris mes usines, mes 
navires, mes machines, mes chevaux. Et, aujourd'hui, ceux 
qui furent mes ouvriers me font savoir que tant que je ne 
leur aurai pas payé une indemnité de deux millions de 
roubles je ne sortirai pas de prison. Où veulent-ils donc que 
je me les procure ces deux millions? > Mais là où M. Lwow 
intéressait plus encore, c'était quand il racontait l'excur- 
sion qu'il avait faite, un matin, jusqu'au champ d'exécu- 
tion. On était alors en pleine terreur. Des gardes étaient 
venus l'appeler pour le conduire au supplice ; il était parti 
résigné, il avait entendu des salves qui déjà abattaient de 
malheureuses victimes arrivées avant lui. Enfin, on l'em- 
poigne, on lui lie les mains derrière le dos, et, pendant qu'il 
marche au poteau, il entrevoit déjà devant lui, comme dans 
un rêve, le peloton hérissé de fusils Mais un commissaire 
lit une sorte d'acte de condamnation, et . voilà que, tout à 
coup, celui qui va mourir, mais qui n'a pas pour cela perdu 
la tête, jette un grand cri et se met à proférer toutes sortes 
de phrases d'où il résulte qu'il n'est pas du tout le même 
Lwow que le document judiciaire ordonne d'occire. Car ce 
document indique, après le nom de Lwow, un prénom suivi 
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d'un prénom paternel,'où le Lwow, qu'on se prépare à mettre 
à mort, ne reconnaît rien qui le concerne. Il s'appelle bien 
Lwow, sans doute, mais il y a Lwow et Lwow, comme il y 
a fagot et fagot. Le commissaire hésite, on vérifie les dires 
du récalcitrant, ils sont reconnus exacts; on le renvoie à 
sa cellule, et c'est t^yut au plus si on ne lui recommande 
pas de ne plus chercher, une autre fois, à se faire fusiller 
par erreur. Fusiller par erreur? Mais parfaitement! Tous 
ceux qui ont habité les prisons russes pendant le second 
semestre de 1918 sont convaincus que, dans l'inexprimable 
désordre de cette époque de fièvre, il est inévitable que bon 
nombre de citoyens aient été exécutés à la place d'autres 
inculpés avec lesquels on les avait confondus. 

Ainsi se passait lentement le pénible novembre, et les 
heures continuaient à se dérouler avec une monotonie 
inexorable. Se déroulaient-elles seulement? Oui, s'il fallait 
en juger la daté des journaux. Mais souvent, dans mes 
longues méditations solitaires, j'avais l'impression que 
mon existence était engourdie et comme pétrifiée et que je 
végétais sans vivre. De même, un navire prisonnier d'un 
banc de sable peut paraître flotter encore et pourtant il 
n'avance plus; c'est encore un navire et c'est déjà une 
épave. 

Quelquefois, à la tombée de la nuit, des accents assour- 
dis, des voix sépulcrales sortaient des murailles ; on eût dit 
que les fondations elles-mêmes de la geôle s'étaient mises 
à vibrer. Des chants liturgiques montaient on ne savait 
d'où ; l'harmonie était partout et le chœur des exécutants 
n'élait réuni en aucun lieu. L'ergastule entier gémissait et 
priait. Les bolcheviki avaient, sans doute, supprimé les 
offices religieux célébrés à l'Église, car je ne voyais plus 
de détenus y des^ndre. Les ecclésiastiques, afin de sup- 
pléer à ces messes, entonnaient ensemble, à la môme heure, 
leurs hymnes. Quand l'un d'eux avait commencé ^ faire 
retentir les premières mesures, ceux qui l'entendaient des 
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cellules les moins éloignées joignaient leurs voix à la 
sienne, et bientôt les solennelles mélopées se propageaient, 
grandissaient et emplissaient d'une supplication pathétique 
la sinistre maison des morts-vivants. 

Mais tous les bruits, toutes les rumeurs, tous les tinta- 
marres du jour semblaient agoniser, mourir, se décom- 
poser, s'eflondrer, s'enfoncer dans des profondeurs d'où ils 
ne sortiraient jamais plus. Un désert de silence enveloppait 
de sa léthargie la vaste prison, et, pour celui qui ne dor- 
mait pas, c'était l'instant des plus poignantes angoisses 
dans l'absolu de la solitude et de l'ennui, sous la dictature 
des ténèbres. 

C'était tout au plus si, périodiquement, le pas de l'un des 
geôliers se traînait sur l'asphalte. Ces fonctionnaires, de 
par le règlement, devaient s'imposer de lutter contre le 
sommeil, et, souvent, au moment où l'aurore allait bien- 
tôt apparaître, ils sentaient un alanguissement irrésistible 
les gagner. Quelquefois ces minables bougres, pour ne pas 
succomber au besoin qui les courbait, se mettaient à lire 
à haute voix et môme à déclamer des vers. Ou bien, se 
réunissant à deux ou trois, ils se livraient, dans leur ingé- 
nuité d'enfants de la nature, à d'étranges concours. Pas ua 
son ne sortait de leur bouche et néanmoins ils s'appli- 
quaient à des crépitations dont, par la suite, la variété et 
le volume leur tiraient de grands éclats de rire. Si l'un 
d'eux, après être longtemps demeuré seul dans son couloir, 
finissait par avoir une défaillance et par fermer les pau- 
pières, et si l'un de ses collègues l'apercevait écroulé sur 
une chaise, alors — comme il m'était aisé, de le reconstituer 
d'après les ronflements, chuchotements, exclamations et 
commentaires qui me parvenaient — alors, il s'approchait 
furtivement du délinquant, puis, lui tournant le dos, il 
s'efforçait de lui faire retentir dans les oreilles une diane 
que, du fond de mon réduit, j'entendis plus d'une fois 
sonner.... Et pourtant, songeais-je, les Réformateurs m'ont 
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confiné en cellule afin que je m'améliorasse. Quel lamen- 
table exemple m'est, en ce lieu, donné ! 




Pendant que nous pâtissions, les événements, cepen- 
dant, marchaient. On constatait décidément que le dé- 
cret d'amnistie n'était point tout à fait un vain chifTon de 
papier, car, depuis quelque temps, des centaines de déte- 
nus, chaque semaine, étaient mis en liberté. Tous les soirs 
les gardes-chiourme appelaient des noms : le cri de « Na 
svobodou • (En liberté) retentissait joyeusement et Ton 
voyait filer avec prestesse dans les couloirs des détenus 
chargés de ballots. Nous autres, les étrangers, nous sentions 
bien que l'amnistie ne nous concernait pas puisque nous 
étions avant tout des otages. Néanmoins, cette rumeur nous 
agitait et ne faisait qu'accroître nos tristesses et nos regrets. 
Un jour, vers le 25 novembre, j'appris soudainement qu'un 
des niembres les plus influents de la Commission extraor- 
dinaire, un certain Skripniak, était arrivé à Boutirky et qu'il 
se livrait à une visite des cellules afin de vérifier, sur place, 
si des cas qui eussent pu relever de la loi d'amnistie 
n'avaient pas été omis. Je supposais que ce pontife ne 
prendrait même pas la peine de s'intéresser à moi, mais il 
allait de porte en porte ; la mienne fut ouverte à son tour. 
Je vis entrer un honmie grand, sec, roche, correct, noir et 
barbu : le type d'un croque-mort de petite sous-préfecture. 
C'était Skripniak. Il était entouré de cinq ou six jeunes 
gens afl'ublés de costumes vaguement militaires, ceux-ci 
portaient des documents et ils happaient, d'un air afl'airé, 
des notes. Skripniak mè posa des questions auxquelles 
j'avais déjà répondu dix ou douze fois depuis le début de 
ma détention. Comme il s'informait de ma profession je 
répondis « Journaliste » et aussitôt je vis le visage de c^ 
monsieur sévère se crisper. Journaliste ! Du moment que je 
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me trouvais en prison et quq j'étais journaliste, je ne pou- 
vais ôtre qu'un ennemi njortel de la « plate-forme ». Jour- 
naliste! Ose-t-on être journaliste? J*essayai de prouver à 
rhomme noir que mon cas eût dû être tranché par l'appli- 
cation de la loi d'amnistie! Billevesées! Je perdais mon 
temps. Journaliste ! 11 fit un signe d'un air dégoûté ; toute 
la bande déguerpit, la porte se referma sur moi inexorable- 
ment et je compris que, décidément, je devais ôtre un 
grand misérable. Comment aussi, sous une république 
soviettique, peut-on avoir l'idée de se dire journaliste! 

A peu près vers la même date, je reçus l'ordre de des- 
cendre au bureau afin d'y subir un interrogatoire. Après 
quatre mois de détention on sobgeait à s'occuper de moi, 
c'était vraiment anormal ! Vaguement inquiet je partis ; je 
rencontrai au parloir un jeune homme aux yeux bigles et 
qui paraissait fier de sa belle serviette de cuir; il était 
coiffé d'une casquette d'artilleur, toutefois il me sembla 
peu probable qu'il eût jamais manœuvré aucun canon. Lui 
aussi, sans se douter que bien d'autres estafiers, déjà, 
m'avaient posé les mêmes questions, me demanda mon 
nom, mon adresse, la date et les motifs de mon arrestation. 
J'essayai de multiplier les détails et de le convaincre 
que ma détention était absolument arbitraire. 11 me laissa 
parler, puis tout à coup il me dit : « N'écrivons pas tout 
cela, ces minuties ne serviraient à rien. Voyez-vous, votre 
histoire du Journal de Russie n'a en réalité aucune espèce 
d'importance. On a pris ce prétexte-là parce qu'il était le 
plus commode. Mais vous avez été arrêté pour une cause 
toute différente. On a visé en vous le journaliste en vue, 
vous êtes l'homme d'un grand journal de Paris, on a voulu 
vous tenir. » 

Et après cette phrase énigmatique le jeune sliedovatiel 
(juge d'instruction) replia son portefeuille, puis il fila sang 
que je parvinsse à deviner pourquoi il s'était dérangé. Que 
préparaient toutes ces simagrées? Que se tramait-il ? 
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Le 28 novembre j'appris, par Maxa, que Sadoul nous 
avertissait qu'il viendrait nous voir, lui et moi, dès le len- 
demain. Sadoul ! Un mois déjà s'était écoulé depuis sa pre- 
mière visité et je ne comptais pluç sur son entremise puis- 
que je n'avais répondu que |par le plus complet silence aux 
injonctions qu'il avait été chargé de me transmettre. Mais, 
puisque je veux être sincère je dois convenir que l'immi- 
nence d'un nouvel entretien avec Sadoul fut loin de me 
causer du déplaisir. J'étais depuis quatre mois incarcéré; 
j'étais sans protection, totalement désemparé et je n'entre- 
voyais aucun moyen de me faire libérer. Dès lors, tout en 
déplorant pour Sadoul lui-môme l'extrême intimité dans 
laquelle |il vivait avec les bolcheviki, cependant je ne pou- 
vais ^m'empôcher de voir en- lui un Parisien, un homme 
cultivé : une conversation était toujours possible avec lui 
et je sentais instinctivement que j'aurais été bien naïf en 
n'essayant pas d'utiliser, de quelque manière, un concours 
qui s'offrait, le concours d'un homme qui, tout en ayant 
parfois de l'influence sur l'esprit des dictateurs, montrait 
à mon égard une certaine courtoisie. Le 29 novembre, un 
geôlier nous appela et nous descendîmes, Maxa et moi, 
au bureau. Maxa s'entretint le premier avec Sadoul et pen- 
dant que j'attendais mon tour dans une pièce voi^ne je 
serrai la main à l'Américain Kolomatiano : il venait préci- 
sément converser avec une sorte de défenseur en vue de 
son procès qui allait se dérouler très prochainement devant 
le tribunal révolutionnaire (et dont sa condamnation à mort 
allait résulter), 

Maxa parti, Sadoul me dit : 

c Je ne suis pas venu vous voir depuis tout un mois 
parce que je ne voulais pas vous faire concevoir des espé- 
rances vaines. Mais aujourd'hui, je crois qu'il y aurait peut- 
être moyen de faire une nouvelle tentative en votre faveur. 
En définitive, ce qu'on vous reproche c'est d'avoir préco- 
nisé l'intervention et c'est pour cela que vous avez été 
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arrêté. Or, vous me disiez vous-même, il y a un mois, que 
la transformation complète de la situation stratégique 
depuis TefFondrement des Allemands, vous avait amené à 
modifier votre opinion sur cette question. Hé bien tenons- 
nous-en exclusivement à ce sujet. On ne vous demande pas 
du tout de vous convertir au bolchevisme, mais on attend 
de vous que vous exposiez par écrit votre pensée actuelle 
sur l'intervention. Envoyez une déclaration dans ce sens à 
Peters et, si elle est satisfaisante, je me porte garant que 
vous serez élargi. 

— Je vous remercie, répondis-je, de vous être une seconde 
fois dérangé à mon intention et, en tout cas, ma reconnais- 
sance vous est acquise. Mais vous savez que j'ai résolu de 
ne pas écrire une seule ligne en prison. Cette décision, j^ 
m'y tiendrai, car je ne puis admettre qu'après m'avoir sauva- 
gement séquestré on prétende, par surcroît, me contraindre 
à faire mon métier tout comme si j'étais libre. Si le ^Soviett 
ordonnait ma mise en liberté provisoire, alors, après m'être 
promené au grand air, après avoir observé la situation et 
consulté mes amis j'adopterais une attitude ; je verrais si je 
puis ou non exprimer la pensée que vous dites. 

— Il est fort douteux, objecta Sadoul, que je parvienne à 
obtenir ce que vous suggérez. Après tout, vous vous êtes 
mis dans votre tort ; vous avez fait de l'agitation dans ce 
pays et il vous faut maintenant en supporter les consé- 
quences. Si vous ne voulez consentir à aucune concession, 
vous vous condamnez à rester e?n cellule indéfiniment. 

— Mais on dit qu'un échange de prisonniers se négocie. 
Je finirai par être délivré de cette manière? 

— Allons donc, c'est une fantasmagorie I Comment, d'ail- 
leurs, cet échange s'effectuerait-il ; comment supposez-vous 
qu'on puisse seulement s'accorder sur le nombre des gens 
à délivrer de part et d'autre ? 

— Alors ma situation est vraiment lamentable, dis-je, 
mais que faire? En tout cas je ne signerai pas \une ligne, 
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pas un mot, tant que je serai retenu captif, car on ne peut 
pas être à la fois un captif et un journaliste, notre profes- 
sion ayant pour condition essentielle ce principe sacré qui 
s'appelle la liberté. » 

Da suite dé notre entretieii se perdit dans des aperçus 
généraux où je remarquai que la mentalité de Sadoul avait 
singulièrement évolué depuis un mois. A la fin d'octobre il 
concédait encore vaguement que j'étais tombé dans une 
sorte de guet-apens ; il reconnaissait que j'étais à plaindre 
et il parlait comme un socialiste très avancé et^très con- 
vaincu, mais que les extravagances des bolcheviki n'aveu- 
glaient pas. En somme j'avais connu alors un Sadoul 
raisonnable et il avait semblé, naguère, partager mon indi- 
gnation lorsqu'il avait entendu de ma bouche le récit de ce 
crime qu'avait été la dissolution de l'Assemblée Consti- 
tuante. Mais le Sadoul de la fin de novembre 1918 était tout 
autre. Spontanément ou contraint, il paraissait avoir brûlé 
ses vaisseaux, il louait désormais la dictature du proléta- 
riat, à propos de laquelle il exprimait autrefois des réserves. 
Je n'étais plus pour lui qu'un coupable : les seules circon- 
stances atténuantes que je pourrais invoquer seraient l'étour- 
derie, l'inadvertance ou encore une pression exercée sur 
mon esprit par des autorités françaises. Sadoul s'était aigri 
et je l'entendis pour la première fois prononcer des paroles 
d'inimitié. Je sentis qu'on avait dû, de notre côté, lui faire 
tort, un tort qu'il estimait injuste. Lequel? Je n'en sais 
rien. Il faut dire que plusieurs de nos compatriotes qui se 
trouvaient, exactement comme moi, en péril quotidien 
d'être fusillés avaient eu l'imprudence d'énoncer des pro- 
jets où il était parlé de la pendaison de Sadoul, « dès que 
les Alliés arriveraient à Moscou ». De tels caquets avaient 
été répétés; ils étaient peut-être parvenue à la connaissance 
d^ rintéressé et il est fréquent que la haine engendre 
la haine. Tel homme foncièrement inoffensif peut devenir 
méchant et songer à prendre les devants à l'égard d'adver- 
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saires qu'il croit le menacer lui-même d'implacables ven- 
geances. Rien d^ailleurs ne m*auiorise à dire que Sadoul 
ait eu des intentions de cette sorte. Je me borne à noter 
que je le vis cette fois-là sombre et.contracté, lui que j'avais 
toujours connu souriant. Il faudrait extirper de nos démêlés 
Tesprit de représailles, mais il est difficile de changer Tâme 
humaine. Nous nous quittâmes le 30 novembre, Sadoul et 
moi, sans avoir rien conclu et nos propos réciproques étaient 
devenus aigre-doux. 

Ainsi pour la seconde fois mon conciliabule avec Sadoul 
avait abouti à une rupture. Je rentrai dans ma cellule 
accablé par Talternative qui se présentait à moi. Je pou> 
vais conquérir ma liberté en écrivant la Zaiavlenie qu'on 
prétendait m'imposer, mais alors cette liberté serait achetée 
au prix d'une singulière dérogation à la dignité du journa- 
liste. Donc je ne l'écrirais pas, ce qui voulait dire que je 
m'infligerais à moi-même la mortification de demeurer le 
pensionnaire de la geôle. 

Un problème dominait tous les autres dans la perplexité 
de ma conscience. Quelle était en réalité mon opinion sur 
la question de l'intervention? Je parvenais difficilement 
à la démêler. Sans doute, comme je l'ai déjà dit, j'avais 
été sans réserve un partisan de l'intervention stratégique 
destinée à précipiter des forces japonaises, russes et tchéco- 
slovaques sur le front oriental des Allemands ^ Maïs depuis 
juillet, les Allemands avaient été vaincus! J'avais toujours 
répété que nous nous désintéressions de la politique inté- 
rieure russe, et que seule la continuation de la guerre 
jusqu'à une suffisante victoire était l'objet de nos préoccu- 
pations. Dès lors, pouvais-je rester attaché à une formule 
que la débâcle de l'Allemagne rendait périmée et préconiser 

1. Il n'est pas inopportun de rappeler que les Âméricaios eux- 
mêmes, au début de leur participation à la guerre, balancèrent un 
instant s'ils enverraient ou non, à travers la Sibérie, une certaine 
partie de leurs forces au front russe, contre les Allemands. 
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ainsi notre ingérence dans les conflits qui opposaient les 
uns aux autres.les différents partis russes? L'intervention 
désormais ce serait cela ! Elle consisterait non plus à grou- 
per des forces contre les Allemands, mais à nous immiscer 
dans les péripéties de la vie politique russe. Cette question 
était tellement complexe, elle apparaissait sous des aspects 
si multiples, si contradictoires que j'aboutissais à Timpos- 
sibilité d'adopter, à son endroit, un avis net. Réclamer 
riutervention c'eût été aller à rencontre du principe que 
nous avions nous-même affirmé. Mais, d'autre part, 'renon- 
cer totalement à l'idée d'intervention c'était mentir à nos 
engagements, violer notre propre parole, trahir littérale- 
ment des gens que nos atermoiements, nos fausses ma- 
nœuvres avaient déjà si souvent exposés à des massacres ; 
c*était abandonner presque toutes les couches de la popula- 
tion russe (et en particulier les couches les plus fidèles à 
notre alliance) à la tyrannie et aux sauvages persécutions 
d'une secte usurpatrice qui après s'être frauduleusement 
saisie du pouvoir ne le conservait que par la terreur. Tout 
le problème de l'intervention, quand on considérait tour à 
tour et le droit moral que nous aurions de la pratiquer et, 
par contre, le scrupule moral qui nous amènerait à nous en 
abstenir, s'énonçait en dernière analyse par l'interrogation 
qui suit : Les bolcheviki formaient-ils la majorité de la 
population russe ou tout au moins une forte fraction de* 
cette population? A cette question, ma conscience répon- 
dait, sans hésiter, par la négative. Les véritables bolche- 
viki, les bolcheviki non contraints à se dire tels, n'étaient 
dans la république de Russie qu'une minorité. Et cette mi- 
norité, par ses incessants coups de force, ses spoliations, 
ses frénésies, son incroyable soif de domination, entraînait 
tout le pays à des malheurs innombrables qui égalaient un 
cataclysme. Or, quand une grande calamité frappe une 
partie du monde, est-ce que les nations non éprouvées 
n'envoient pas vers elles des expéditions de secour*" 


156 EN PRISON SOUS LA TERREUR RUSSE. 

N avons-nous pas détaché des navires de guerre à Messine 
pour sauver les victimes du tremblement de terre? N avons- 
nous pas délégué des missions scientifiques dans de loin- 
taines contrées où leur rôle devait être de lutter contre cer- 
taines maladies? Est•<^e que les grandes puissances en 1900, 
en Chine, ont hésité à s'opposer, par la force, aux ravages 
des Boxers qui pourtant, au point de vue purement chinois, 
pouvaient prétendre être des réformateurs? Tout cela est 
vrai, mais ma raison ne parvenait pas à mesurer, quelque 
grands qu'aient été les excès commis par les bolcheviki, 
dans quelle propoi*tion exacte il serait juste d'assimiler les 
bouleversements causés par ces extrémistes du socialisme 
au tremblement de terre, à la peste, ou aux déprédations 
des hordes chinoises. Le bolchevisme est un fléau. Voilà un 
point dont je suis sûr. Mais est-ce un fléau assez pernicieux 
et pernicieux d'une manière assez unanimement constatée 
pour que nous devions le traiter comme nous traiterions 
le choléra? De plus en plus, je me rendais compte que, 
dans J'étroitesse de ma compétence, il ne m'incombait 
point du tout d'en décider. Si la France et les puissances 
alliées voulaient intervenir en Russie, certes, les prétextes 
ne leur feraient pas défaut ni môme les justifications mo- 
rales. La seule sauvegarde de nos immenses intérêts finan- 
ciers en Russie, à bon droit, motiverait des actes éner- 
giques de notre part. Mais aussi ces actes énergiques 
coûteraient la vie à beaucoup d'hommes. Or, on dit que 
plaie d'argent n'est pas mortelle. Faut-il, pour soigner une 
plaie qui n'est pas mortelle, faire infliger à certains de nos 
semblables des plaies mortelles? Quels trésors, quelles 
récupérations valent qu'on leur sacrifie des vies humaines? 
Un individu isolé n'a pas à se prononcer sur ces questions 
que seule peut trancher la volonté des nationp. Et ces 
nations, après quatre années de guerre, disposaient-elles 
encore d'armées assez fraîches pour entreprendre cette 
expédition? Comment eussé-je été capable d'en juger, moi 
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qui me trouvais depuis si longtemps en Russie et depuis 
quatre mois en captivité? Comment aurais-je deviné quelles 
étaient, à cet égard, les opinions dominantes dans le parle- 
ment français et dans les assemblées délibérantes de nos 
alliés? Est-ce que, seulement, une politique commune, en 
ce qui concernait les affaires russes, pourrait enfin être 
adoptée par les nations qui venaient de forcer TAUemagne 
à capituler? De plus en plus, je me convainquais que lldée 
de l'intervention, transformée radicalement par la chute du 
germanisme, dépendait d'éléments positifs, concrets et très 
complexes situés tout à fait hors de la portée d'un humble 
prisonnier. 

Sur ces entrefaites, j'eus une longue conve^rsation avec 
le chef tchèque, M. Maxa, dont j'avais déjà apprécié, en 
maintes occasions, la clairvoyance et la fermeté d'esprit. 
M. Maxa, à cause des accointances, qu'il entretenait dans la 
prison, obtenait fréquemment des informations du dehors 
et voilà pourquoi ses propos m'intéressaient. D'après tout 
ce qu'il croyait savoir, d'après tout ce qu'il entrevoyait, 
cette intervention qui nous avait paru si imminente quand 
nous devisions dans la prison de Tagannka et que nous 
nous grisions d'espérances perpétuellement déçues, cette 
intervention s'éloignait décidément de nous comme un 
mirage toujours entrevu et toujours inatteignable. Rien 
ne démontrait que les puissances eussent résolu d'en finir 
par la force avec les usurpateurs bolcheviki ; tout au con- 
traire, on avait le sentiment que plusieurs cabinets hési- 
taient à adopter ce parti et que d'autres étaient hostiles 
à une telle idée. Tout demeurait nébuleux et vague. Si 
quelque opération de ce genre devait un jour être tentée, 
ce serait, dans un temps assez lointain. Or, la situation de 
l'Europe était mouvante à l'extrême, de nouveaux événe- 
ments ne manqueraient sans doute pas de surgir qui 
accapareraient l'attention et occuperaient les forces des 
Alliés si bien que, d'atermoiements en atermoiements, oa 
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pouvait vraiment douter que Tintervention dût s'effectuer 
jamais. M. Maxa observait aussi avec beaucoup de force, 
et avec une compétence que lui donnaient des commu- 
nications qu'il recevait des Tchéco-Slovaques. de Sibérie, 
que l'envoi de troupes occidentales en Russie n'irait point 
sans certains risques. Une contamination de ces troupes 
résulterait peut-être, disait-il, de l'incontestable habileté 
montrée par les bolcheviki dans toutes les entreprises de 
propagande. En un mot, mon interlocuteur exprimait le 
plus grand scepticisme en ce qui concernait la réalisation 
finale du programme d'intervention. 

Mais alors, songeais-je, si décidément, aucun État ne veut 
se résoudre à pratiquer cette fameuse intervention, vais-je 
moi, qui suis, personnellement, tout à fait désintéressé dans 
la question, .m'obstiner à rester ici le ridicule champion 
d'une cause abandonnée? « Qui veut faire. l'ange fait la 
bête. » Qui veut faire le héros dans des circonstances qui 
ne le commandent point du tout aboutit simplement à 
recevoir des coups, ce qui donne bien à rire aux gens qui 
le regardent. 

Quelques jours plus tard, comme j'étais plongé dans mon 
opiniâtre supputation des combinaisons, grâce à quoi je 
réussirais peut-être à recouvrer ma liberté, mon guichet 
s'ouvrit, un gardien m'ordonna de ranger une partie de 
mes affaires et de rendre disponible la moitié de ma bauge 
parce qu'up^ autre prisonnier allait immédiatement m'être 
adjoint. Cette notification me causa, en même temps que 
de la stupéfaction, une joie profonde. Un autre prisonnier î 
Un compagnon 1 Depuis les premières heures de ma séques- 
tration dans cette cellule de rigueur je n'avais jamais cessé 
de réclamer qu'oiï fît habiter avec moi un autre détenu, 
quelles que fussent et sa nationalité et sa catégorie sociale. 
Mes demandes, mes supplications même n'avaient jamais 
été accueillies que par un dédaigneux silence et voilà que, 
sans que je susse pourquoi, on m'envoyait un camarade de 
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pénitence! Le gardien déjà, très bénévole, s'occupait 
d'effacer les mots sinistres Strogaia Adinotchka qui avaient 
figuré si longtemps sur ma porte. Point de doute! Le même 
gardien me confirmait qu'à l'avenir mon régime serait 
purement et simplement celui de tous les autres détenus. 
Que se passait-^il donc? 

Presque aussitôt un grand et gros homme à la figure lie 
de vin apparut dans le corridor ; il était flanqué du capi- 
taine anglais Mac Bride, qui semblait le piloter. Il me 
regarda à travers le guichet et, subitement inquiet, il mur- 
mura vers son compatriote : 

< But this man looks like a lunatic ! I would not like to 
stay with him. 

— Mais non, cher monsieur, je ne suis pas du tout fou, 
lui signifiai-je en anglais. Ma barbe et mes cheveux incultes 
me donnent un aspect étrange, mais je crois être en posses- 
sion de la plus grande partie de ma raison. » 

Le nouveau venu hésita, il ne paraissait pas très con- 
vaincu de la véracité de mon allégation, mais, en toul cas, 
il se faisait des illusions s'il se croyait le droit de choisir le 
lieu de sa résidence; le garde-chiourme ouvrit la porte et, 
après avoir poussé chez moi le grand et gros homme, il en 
referma, sans autre forme^de procès, les verrous. 

« Major Fraser de l'armée britannique, me dit cérémo- 
nieusement celui qui venait d'entrer. 

— Très honoré, répondis-je en déclinant mes titres et 
qualités. 

— Ah! mais ceci est terrible, dit le major Fraser, ima- 
f^inez-vous que je suis dans cette prison depuis un mois; 
j'ai habité jusqu'à présent une chambre commune avec 
mes six soldats anglais et deux ou trois Français très 
agréables. Je ne m'attendais à rien quand, ce matin, on 
m'a ordonné d'empaqueter immédiatement ce qui m'appar- 
tenait et sans la moindre explication on m'a emmené ici. 
Véritablement je vois maintenant que vous n'êtes pas du 

Ludovic Naudeau. Il 
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tout fou, mais je crois que je le serai, moi, avant qu'il soit 
longtemps. Est-ce que vraiment nous allons vivre ainsi, 
tous les deux, dans ce petit réduit? C'est épouvantable! 

— Tout est relatif, répondis-je, et votre présence ici me 
cause à moi un soulagement inexprimable, car je viens de 
croupir, pendant deux mois, dans un isolemeot ininter* 
rompu. » 

Nous eûmes vite fait, le major Fraser et moi, de rompre 
la glace. Celui qui s'installait avec moi était un parfait 
gentleman et une complète intimité nous lia. Rien n'était 
plus amusant que de l'enteiidre raconter comment il avait 
été capturé avec ses quelques soldats dêlns les parages 
d'Arkhangel. Av^nt sa venue en Russie, on lui avait raconté 
que les Alliés n'auraient en réalité à faire qu'une promenade 
militaire du Nord au Sud, entre Arkhangel, Vologda, la- 
roslav et Moscou. Ils seraient acclamés par les populations 
enthousiastes qui leur dresseraient des arcs de triomphe, 
cependant que les quelques contingents bolcheviki se ren- 
draient immédiatement à merci. — Fort bien, se dit le 
major Fraser, en écoutant tout cela, allons-y! Mais quand, 
lui, l'excellent Fraser, il veut rejoindre l'état-major d'une 
petite colonne britannique qui opère dans lès parages 
d'Arkhangel il est subitement assailli, criblé de coups de 
/usil, traqué dans les forêts, pendant plusieurs jours, par 
une force ériormément supérieure à la sienne. Finalement, 
il doit se résoudre à capituler. Les bolcheviki l'enferment 
alors hermétiquement avec ses hommes dans un fourgoii à 
bestiaux : les Anglais sont là comme une bande de planti- 
grades, destinée à un jardin zoologique. Ce wagon, duquel 
les malheureux prisonniers ne sont pas autorisés une seule 
fois à sortir, est, tout doucement, dirigé vers Moscou. A 
plusieurs reprises, il stationne sur des voies de garage et il 
finit par arriver dans la capitale du Centre après une dizaine 
de jours de voyage. De cette pénible épreuve, le major 
Fraser avait gardé un souvenir qui le faisait frissonner* 
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C'était là sa première excursion en Russie, il n'avait qu'un 
regret c'était d'y être venu et intervenu; il n'avait qu'un 
désir, mais un désir opiniâtre, fiévreux, c'était d'en partir 
le plus vite possible et pour toujours. Le pays de Pierre 
le Grand n'avait décidément aucun charrme à sies yeux. 

Pendant ces premiers jours de décembre, le régime de la 
prison s'était subitement adouci au point que, pour moi, 
si éprouvé par la solitude, la vie était devenue tout à fait 
supportable. Les gardiens, bénins comme des agneaux et 
toujours le sourire sur les lèvres, laissaient fréquemment 
ouvertes les portes de nos cellules et les occasions étaient 
nombreuses de nous réunir les uns chez les autres au moindre 
prétexte. C'était le plus souVent chez MM. Tchermak et 
Maxa que se tenaient nos meetings. Le capitaine Mac Bride, 
le major Fraser y représentaient l'élément britannique. Le 
capitaine Charpentier, le caporal Margoulies et moi nous y 
siégions au nom de l'élément français, car nos autres com- 
patriotes se trouvaient dans des parties de la prison beau- 
coup trop éloignées de la cellule des Tchèques pour pou- 
voir s'y rendre. Pendant des heures nous analysions les 
moindres détails communiqués par les journaux, à propos 
des mouvements des Alliés en Russie et nous en tirions des 
déductions aussi interminables que contradictoires. Rien 
n'était plus comique que d'entendre Fraser et Mac Bride sp 
faire mutuellement le récit lamentable de leurs pérégrina- 
tions dans l'ancien empire moscovite. Bien que Fraser fût 
un fantassin et que Mac Bride fût un marin, leurs aventures 
avaient eu un caractère assez identique. A Mac Bride aussi 
on avait dit, avant son arrivée en Russie, qu'il serait reçu 
à bras ouverts et que lui et ses camarades s'avanceraient 
vers Moscou au milieu des.ovations de tout un peuple. Mais, 
à peine avait-il mis pied à terre suivi de ses matelots, qu'il 
avait été entouré par une véritable horde d'hommes armés 
jusqu'aux dents, contre lesquels toute résistance était impos- 
sible. Ces deux braves officiers, auxquels les souffrances 


156 EN PRISON SOUS LA TERREUR RUSSE, 

de la prison avaient doimé une manière de raisonner bien 
différente de ce qu'avait été sans doute naguère leur men- 
talité, s'exprimaient sur la question de Tintervention dans 
des termes qui eussent étonné sans doute plus d'un poli- 
tique de Westminster. En général, les prisonniers anglais 
manifestaient quelque amertume car, chose singulière, et 
assez flatteuse d'ailleurs pour notre amour-propre, c'est sur- 
tout aux œuvres françaises qu'ils devaient de recevoir des 
vivres dans une proportion à peu près suffisante. Les distri- 
butions de la Croix-Rouge internationale, en effet, n'avaient 
lieu que trois fois par semaine et Von avait oublié de nous 
affecter des mâchoires de tigre destinées Sl déchirer les 
chairs qu'elle nous faisait parvenir et qui égalaient en impé- 
nétrabilité la peau d'un très vieux rhinocéros! Pour une 
fois la méthode et l'organisation anglaises, si louées et à si 
juste titre, se trouvaient en défaut. Rien ne paraissait avoir 
été prévu par l'autorité anglaise ou parles quelques Anglais 
qui pouvaient encore habiter Moscou^ afin dç soulager Tin- 
fortune des prisonniers britanniques. Aussi Mac Bride et 
Fraser étaient-ils devenus plus que jamais des francophiles 
enthousiastes et avaient-ils voué à MJle Carlier une recon- 
naissance sans bornes. 

Mais, ce qui préoccupait surtout les deux officiers britan- 
niques c'était de constater que les bolcheviki tendaient de 
plus en plus à les séparer de leurs hommes. Ceux-ci, les 
marins et les soldats, avaient même été extraits de la prison, 
le commissariat les logeait superbement dans une certaine 
maison dite « internationale » ; il les choyait, il les nourris- 
sait bien et leur donnait le divertissement de grandes pro- 
menades en automobile à travers Moscou. L'obstination 
avec laquelle le parti au pouvoir s'efforçait de conquérir le 
cœur de ces braves gens était manifeste. Outre qu'il leur 
faisait un sort relativement heureux il leur distribuait des 
tracts en languie anglaise. Des propagandistes qui avaient 
longtemps vécu aux Iles Britanniques étaient chargés de 
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les accompagner dans leurs sorties. C'est par de tels pro- 
cédés, c'est-à-dire par la douceur, que le commissariat s'ap- 
pliquait à obtenir des conversions. A ceux qui eussent 
résisté, aux récateitrants, la sombre geôle et une ration 
qu'on juge suffisante en France ou en Angleterre pour un 
poussin! Mais aux bons enfants, aux bons camarades, aux 
défenseurs du communisme, la vie large et joyeuse! Tu 
n'iras pas au cachot puisque tu es notre ami ! Mais sois 
notre ami! Dans la plupart des cas, Jack Tars et Tommies 
se bornaient à suivre, à se laisser bercer par le flot et à 
accepter passivement qu'on les dorlotât. D'autres, à ce que 
j'ai entendu dire, résistèrent et furent réincarcérés. Mais le 
fait est que plus tard, dans une officine des Affaires étran- 
gères où se centralisaient les services affectés à la diflusio» 
de la doctrine communiste, j'ai vu, à côté des portraits de 
Sadoul, de Pascal et de bien d'autres étrangers gagnés 
plus ou moins complètement à la cause bolchevik, la photo- 
graphie d'un marin anglais qui figurait là comme l'un des 
champions de la dictature du prolétariat. 

Mais j'obéis au cri de ma conscience en avertissant les 
autorités alliées qu'il ne faut point porter de jugements 
téméraires sur des absents, sur des hommes qui ont pu se 
trouver pris dans les plus inextricables embûches et céder 
parfois à d'insidieux chantages. Quand les divers Occiden- 
taux qui croupissent actuellement dans les coulisses du 
bolchevisme auront pu rentrer dans leur pays d'origine, 
répondre aux questions de leurs compatriotes et expliquer 
les véritables mobiles qui les ont fait agir, c'est alors seule- 
ment qu'on aura le droit d'adopter une opinion définitive à 
leur égard. Ne repoussez pas, ne condamnez jpas ceux que 
vous n'avez pas pu entendre*. 

1. Ceci était imprimé avant le procès Sadoul. 
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CHAPITRE VU 

RETOUR A LA COMMISSION EXTRAORDINAIRE 

ET MISE EN LIBERTÉ " 

UN après-midi, vers cinq heures, comme nous devisions 
paisiblement, le major Fraser et moi, un gardien 
accourut précipitamment, cria mon nom, et me donna 
Tordre d'empaqueter en hâte tout ce qu'il me conviendrait 
d'emporter, car j'allais, disait-il, être conduit à la Commis* 
sion extraordinaire. J'avais séjourné quatre mois et demi en 
prison, je possédais naturellement une foule d'objets que je 
ne devais pas songer à abandonner car, sans quelques 
attirails dont il puisse-disposer, le sort d'un détenu est infi- 
niment pitoyable. Et le geôlier était là qui ne cessait de 
vociférer : « Vite ! vite ! on vous attend en bas ; partez tout 
de suite ». Que me voulaient donc les satrapes de la Com- 
mission? Quelle nécessité y avait-il à ce que je comparusse 
si instantanément devant eux? Toute conversation avec ces 
énergumènes est redoutable, tout contact avec eux est 
odieux et, en définitive, je ne savais pas du tout qu'elle 
allait être ma destinée. L'adoucissement de mon régime 
m'avait* fait trouver mon existence à Boutirky assez tolé- 
rable et ce n'était pas sans alarmes que je m'enfonçais dans 
l'inconnu. Je partis donc puisqu'il le fallait, je partis sur- 
chargé de ballots, de sacs et de couvertures. Mais quoi! un 
homme n'a que deux bras. L'un de mes colis dégringola 
dans le corridor au moment où une grille se refermait sur 
moi. Malédiction! C'était toute ma suprême réserve de 
vivres qui s'aplatissait sur le parquet avec un tintamarre de 
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boîte» de conserves entre-choquées. « Vite! vite! » conti- 
nuait à grommeler le gardien en me poussant. On eût dit 
queTavenir du monde ou, en tout cas, celui de la révolution 
russe entière dépendait, à cet instant-là, du plus ou moins 
de célérité de mes mouvemtents. Impossible de retourner en 
arrière. Mon sac était perdu! On me faisait marcher parmi 
les couloirs, les préaux, avec une vélocité qui ne cessait 
d'augmenter. Je m'attendais à être jeté en vrac dans 
l'effroyable voiture cellulaire où j'avais déjà tant souffert. 
Mais non, je pris place avec deux autres prisonniers et des 
soldats dans une automobile découverte qui aussitôt s'élan- 
çait à toute allure vers la Bolshaïa Lioubianka. Je revivais 
exactement mes sensations de la fin de juillet. C'était bien 
la peine que j'eusse passé quatre mois et demi à Tagannka 
et à Boutirky pour me voir ainsi ramener à mon point de 
départ! Qu'allait-il désormais advenir de moi? Où allait-on 
cette fois m'envoyer? L'élan de l'automobile à travers l'air 
glacé me causait une griserie et je constatais avec étonne- 
ment que la ville, dans ses aspects généraux, était restée 
telle qu'autrefois. Il m'avait paru, au fond de mon oubliette, 
que des transformations multiples et singulières avaient dû 
se produire dans Moscou. Parce que j'avais été une sorte de 
momie, j'avais voulu supposer que la capitale entière, elle 
aussi, avait dû tomber dans la torpeur. Mais non ! La vie 
tant bien que mal avait continué ; les gens, comme par le 
passé, vaquaient à leurs occupations; quelques détails su- 
perficiels étaient peut-être nouveaux, mais rien de fonda- 
mental n'avait changé. Tous les vivants décidément n'avaient 
pas été mis en prison, cela déconcertait la représentation 
que je m'étais faite du monde extérieur, car nous souffrons 
de cette faiblesse de rapporter tout à nous-mêmes. 


A la Commission extraordinaire, je fus introduit dans 
cette même salle carrée où j'avais passé à la fin de juillet 
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les premières heures de ma captivité- Je retroavai là un 
tableau absolument identique à celui dont j'avais gardé le 
souvenir. C'était la môme cohue de prisonniers de toutes les 
conditions sociales et de tous les âges. Une seule innovation 
me frappa. J'ai déjà décrit, au début de ce récit, la vaste 
plate-forme de bois blajAc établie tout autour de la pièce et 
en son milieu, à cinquante centimètres au-dessus du sol, et 
sur laquelle nous dormions pêle-mêle. Depuis juillet, une 
seconde plate-forme, parallèle à la première et exactement 
semblable à elle, avait été établie à 2 mètres de hauteur. 
Ceux qui n'avaient pas obtenu de place à l'étage inférieur 
se hissaient à l'aide d'une petite échelle sur cette construc- 
tion de sapin. Comme j'avais perdu mon sac de vivres, je 
fus encore bien heureux de m'insinuer dans un cercle dis- 
tingué qui se formait sur l'un de ces échafaudages et, 
' ramant alors avec une cuillère de bois, dans le chaudron 
omnibus, d'y manger, ainsi perché, la soupe communiste 
dont la composition n'avait pas été modifiée depuis quatre 
mois et demi. 

A l'improviste, je rencontrai, allongés là sur cette surface 
de planches, et fumant philosophiquement des pipes, le 
capitaine Vacquier et le lieutenant Baret de la Mission mili- 
taire française, dont j'ai raconté Farrivée à la prison de 
Boufirky vers le début de novembre. Mes deux compa- 
triotes avaient été transférés depuis quelques jours déjà à 
la Commission pour y subir ceHains interrogatoires: Mais 
après un vague entretien avec un sbire chevelu ils avaient 
été, à ce qu'il semblait, purement et simplement oubliés et 
ils ne savaient pas du tout ce qu'on allait faire d'eux. On 
pouvait les reconduire à Boutirky, les mettre en liberté, ou 
bien les supprimer et, pour qui connaissait l'histoire de 
la Commission, l'une de ces hypothèses n'était ni plus ni 
moins vraisemblable que l'autre. L'exemple de ce qui sur- 
venait à Baret et à Vacquier me disait que, selon toute pro- 
balité, je pouvais me préparer à me morfondre, moi aussi. 
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pendant plusieurs jours dans la tanière de Peters et de 
Djerjinsky, quand, à ma grande stupéfaction, un gardien me 
héla et je compris que j'allais immédiatement comparaître! 
Mais quoi ! Baret et Vaquier l'avaient été, eux aussi, inter- 
rogés et pourtant ils attendaient toujours que leur sort se 
décidât. Telle allait être sans doute ma situation. 

Un soldat portant un fusil me fit suivre des corridors, 
gravir des escaliers et traverser une sorte de cuisine où des 
citoyennes manipulaient des chaudrons. Ainsi, au siège de 
cette Commission extraordinaire dont le seul nom faisait 
peur, je découvrais des coinï^ d'intifaaité presque familiale 
où une odeur fade et rance évoquait une idée d'ustensiles 
mal lavés. Il n'y avait guère de limite entre les bureaux et 
le département des marmites. J'aperçus des marins vautrés 
et je me demandai s'ils figuraient là comme matadors, 
comme scribes ou comme éplucheurs de choux. Est-ce que, 
vraiment, c'était de cette officine graillonneuse que tant de 
condamnations à mort étaient parties? Et je fus étonné de 
voir le redQutable AntonofT qui passait superbe et débon- 
naire dans ce réduit où se trituraient les pitances des pri- 
sonniers. Je pénétrai dans une pièce encombrée d'un fouillis 
indescriptible de paperasses amoncelées sur les tables et 
sur les chaises. Deux ou trois individus y péroraient et il y 
en avait un autre assis dans un coin : ilparaissait m'attendre 
car dès que j'entrai il m'interpella. C'était un jeune homme 
blond, aux longs cheveux frisés et au visage rasé, il parlait 
très couramment le français mais avec une intonation parti- 
culière à ceux dont le russe est la langue maternelle. Je 
n'eus pas de peine à reconnaître dans ce personnage l'une 
des étoiles de la Commission, un aventurier d'origine fran- 
çaise quoique né en Russie et dont le nom bien connu était 
de la Farre, et même, m'a-t-on dit, c le comte de la Farre » ! 
Point une seule fois ce représentant des hautes sphères du 
bolchevisme ne leva les yeux sur moi. Je jugeai par là qu'il 
lui restait encore quelque vergogne, qu'il n'avait pas toute 
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honte bue et qu'il n'était point sans éprouver une certaine 
confusion en songeant aux étranges conditions qu'il était 
obligé de me poser : 

« Écoutez, me dit-il en français, n'examinons pas le fond 
de votre affaire, ce n'est pas de cela qu'il s'agit pour l'ins- 
tant. Vous avez eu récemment, n'est-ce pas, un entretien 
avec Sadoul. Eh bien j'ai à vous dire ceci : Vous allez être 
mis en liberté provisoire pour trois semaines au maximum. 
Si à l'expiration de ces trois semaines, à compter du mo- 
ment présent, vous ne nous avez pas donné satisfaction, 
vous serez de nouveau arrêté. Vous jouissez donc de trois 
semaines pour prendre en toute tranquillité un parti. Vous 
allez me signer un engagement d'honneur de ne pas cher- 
cher à vous enfuir de Moscou pendant ce laps, d'habiter le 
refuge français et de vous conformer à ce qui a été dit dans 
votre conversation avec Sadoul. Acceptez-vous? » 

J'hésitai une seconde. Allais'-je refuser le répit de trois 
semaines qui, de toute manière, s'offrait à moi? Puisque 
21 jours s'écouleraient, quoi que je décidasse, avant que je 
dusse adopter une attitude quelconque» j'aurais certai- 
nement été un extraordinaire Don Quichotte en me dra- 
pant plus longtemps dans le manteau de ma dignité. Quatre 
mois et demi de prison avaient d'ailleurs solidement con- 
firmé en moi cette opinion que, vis-à-vis de gens comme 
les boicheviki, accoutumés à employer le chantage et le 
meurtre comme des adjuvants de leur propagande, c'eût été 
pur enfantillage que de m'embarrasser d'un scrupule. Tel 
était le point de vue de beaucoup de Russes respectables 
que j'avais coudoyés dans ma geôle. Pour donner le change 
à des gens de cette sorte on signe, quand il le faut, n'im- 
porte quoi et cela n'a point la moindre importance. 

€ Mais, objectai-je cependant, qui me dit que si j'obtem- 
père et si je vous remets l'article que vous réclamez je ne 
serai pas ensuite reconduit à Boutirky, sous un prétexte 
quelconque? 


RETOUR A LA COMMISSION EXTRAORDir^AIRE, 163 

— Non, dit de la Farre ayec magnanimité, les circon- 
stances politiques qui avaient amené votre incarcération se 
sont imodifiées et je puis vous garantir que si nous tom- 
bons d'accord vous ne serez plus inquiété. » 

A quelle modification Taristocratique homme d'État du 
Soviett faisait-il donc allusion ? Il n'y avait point à en douter. 
J'avais été capturé à Tinstant même où l'intervention de» 
Alliés paraissait devoir se produire imminente et décisive. 
Maïs en décembre, au contraire, tout prouvait que l'idée de 
cette opération était abandonnée ou ajournée. En juillet et 
eu août le ton de la presse des bolcheviki avait été furi- 
bond à notre égard, tandis que pendant le dernier mois de 
l'année il s'était singulièrement adouci, au point môme de 
devenir mielleux. Déjà se préparait cette tentative de conci- 
liation qui trouverait son expression la plus significative 
dansla déclaration que Lénine allait me faire le 4 février 1919 
et que je publie dans une autre partie du présent volume. 

Quoi qu'il en fût, que devais-je faire? Jouer le rôle du 
séquestré volontaire était véritablement au-dessus de mes 
forces. Je signai donc, avec la plus jésuitique des restric- 
tions mentales*, et quelques instants plus tard j'étais libre 
et dans la rue. Je me demandais si je ne rêvais pas et en 
même temps je marchais de l'allure la plus naturelle du 
monde, tout étonné de sentir que je me* réadaptais instan- 
tanément à la vie- J'arrivai une demi-heure après au refuge 

1. Récapitulons bien : !• Les*6oicAcm7a avaient violé la parole 
donnée, en m'arrètant subitement, et sans avertissement préalable, 
quelques jours après m'avoir accordé de nouveau Tautorisation 
officielle de publier mon journal; S"* Ils m'avaient soumis, en prison, 
à un chantage. Ils m'avaient rais au secret, • cuisiné * et menacé 
d'une détention sans fin. Dès lors ils avaient agi à mon égard avec 
une insigne duplicité et je ne faisais que me 1>éfendr£ en mettant 
en jeu une duplicité supérieure. Ce sera toujours avec le plus grand 
plaisir que je mystifierai un fourbe. Il ne s'agit point ici d'opinion 
politique, mais de morale. J'adjure nos socialistes de bien voir cela. 
Je me suis « débrouillé »> je m'en frotte les mains et ne serai blâmé 
que par des Tartufes. 
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français où plusieurs de nos compatriotes qui m'avaient 
naguère vu bien des fois ne me reconnurent pas. 


« 


J'avais eu certes assez de temps disponible en prison 
pour considérer ma situation sous toutes ses faces et pour 
concevoir des plans qui pussent s'appliquer à toutes les 
hypothèses même les plus invraisemblables. Voilà pourquoi, 
dès le lendemain de mon élargissement, j'avais déterminé 
la manière dont il me conviendrait de me conduire. Tout 
d'abord j'imaginai un moyen rapide et parfaitement sûr 
d'avertir, à Paris, les autorités françaises de la situation 
exacte où végétaient tous nos prisonniers et je représentais 
l'absolue nécessité d'un échange qui devrait s'effecluer aussi 
vite que possible. Je prévenais en outre ces autorités que je 
me verrais probablement dans l'obligation d'envoyer à 
Paris un article sur la question de Tinlervention, içais que, 
rédigeant cet article sous une abominable contrainte, je le 
désavouais à l'avance. J'énumêrais aussi quelles précau- 
tions minutieuses seraient à prendre afin qu'en aucun cas 
il ne pût pas être inséré. 

Je ne savais cependant pas quel parti adopter et comme 
il m'importait cependant d'en choisir un je résolus de me 
ranger à celui que me conseilleraient mes propres compa- 
triotes. Je les fis juges! Le Comité français de Moscou (dont 
tous les membres sont actuellement rentrés en France) se 
ï'éunit secrètement sur ma prière et chacun des •assis- 
tants s'engagea au préalable sur, l'honneur à ne communi- 
quer à personne l'objet de notre débat. J'exposai alors au 
Comité dans quel traquenard je me débattais, et comment 
se présentait le chantage auquel j'étais soumis. La question 
qui se posait était premièrement de déterminer si, en refu- 
sant d'écrire l'article qu'on me demandait, et en me con- 
damnant moi-même à retourner en prison, je servirais au 
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moins une cause française. J'étais tout prêt à më sacrifier 
si ce sacrifice eût paru devoir être véritablement utile. 
Mais le serait-il? Que savions-nous en définitive des inten- 
tions du gouvernement français? Devrais-je, par amour- 
propre professionnel, m'obstiner à demeurer le champion 
de la cause de Tiiitervention et me désigner ainsi aux 
fureurs des bolcheviki, à un moment où la mère-patrie était 
peut-être d'un avis entièrement opposé à un tel dessein? 
Il fallait aussi bien considérer que nombre de Français se 
morfondaient encore sous les verrous. Quelques-uns des 
membres de la Mission militaire française en particulier 
s'étaient attiré les haines des usurpateurs et ceux-ci quel- 
quefois parlaient d'exercer sur eux des vengeances. Il fut 
admis que si un sujet d'irritation était encore une fois 
fourni aux\bolcheviki cet acte motiverait 'peut-être des re- 
présailles. Or, ces représailles n'atteindraient-elles pas, 
outre moi-même, certains de nos compatriotes? Le vieil 
adage suivant lequel il ne faut jamais exciter les fous 
à faire des folies s'imposait à nos raisonnements. Je priai 
le Comité de délibérer et de prendre à ma place une déci- 
sion qui me tirât d^une affreuse perplexité. A l'unanimité 
le Comité déclara que je devais avant tout manœuvrer de 
telle manière que je n'eusse pas à subir une nouvelle capti- 
vité puisque, quelle que fût Thypothèse envisagée, ce sur- 
croît de souffrances que je m'imposerais ne serait utile ni 
à la France ni aux Français de Moscou. La question de 
l'intervention était du ressort du gouvernement français et 
non du nôtre. Sans communications avec la France et 
réduits à une situation scabreuse, dans une capitale où ne 
nous représentait aucun agent diplomatique ou consulaire, 
nous n'avions les uns et les autres qu'à essayer de nous 
évader de l'impasse où nous étions enfermés. La totalité 
des membres du Comité m'accordait donc pleine liberté 
quant au choix des moyens à l'aide desquels je m'effor- 
cerais d'assurer ma sécurité. 
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Les deux actes préliminaires que je viens de dire une fois 
accomplis je m'occupai de rédiger l'article qui devait être 
la rançon de ma résurrection. Rien d'exorbitant n'y avait 
été introduit et cette composition, en déGnitive, renfermait 
beaucoup de données qui étaient exactes. Mais, ce qui est 
également indéniable c'est que beaucoup d^autres données 
tout aussi véridiques n'y étaient point consignées et 
n'y eussent pas trouvé place puisque, si je les y eusse inter- 
calées je me serais fait renvoyer immédiatement en prison. 
Les affaires humaines ne sont point simples; leur com- 
plexité, leur relativité sont au contraire infinies. Un certain 
nombre de faits peuvent être vrais, d'une vérité partielle, 
et cependant être conlredits, oblitérés, par une autre série 
de faits tout aussi incontestables. Si, traçant le portrait 
d'une femme, je dis qu'elle a le front intelligent et les sour- 
cils bien arqués, ce sont là des traits qui peuvent être con- 
formes à la nature mais dont on déduirait une conclusion 
absolument fausse si le droit m'était refusé de dire aussi 
qu'elle louche et que son nez est dévoré par un ulcère. Tel 
était exactement mon cas et, puisque j'écrivais un article 
de convention, destiné à procurer de la satisfaction à la 
censure des bolcheviki, je devais inévitablement garder le 
silence sur tout ce qui leur eût déplu. L'article terminé, je 
le conservai quelques jours par devers moi. Malgré tout 
j'étais encore indécis et j'éprouvais une humiliation profonde 
à ridée de devoir céder à cette machination. Dans le désar- 
roi de ma conscience j'en vins, le croirait-on, à regretter 
les heures d'apathie que j'avais vécues en prison, alors que^ 
je ne m'appartenais pas et que je n'avais nulle décision à 
prendre. J'avais bien dormi dans ma cellule et voilà que,' 
au refuge français, je passais des nuits sans sommeil. Mais 
un événement survint qui, soudain, dissipa mes perplexités. 
Les journaux reproduisirent documentairement une décla- 
ration faite par M. Pichon à Ta Chambre française. Le 
Ministre exposait clairement que le Gouvernement n'enten- 
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dait pas du tout préparer une intervention en Russie. Dans 
ces conditions pourquoi donc choisir de me montrer plus 
royaliste que le roi? Aussi bien une autre considération me 
poussait à en finir. Depuis la chute de TÂllemagne et 
depuis l'Armistice, la guerre était terminée, aucun scrupule 
patriotique ne me retenait plus ; la question russe désor- 
mais ne pouvait avoir d'action ni pour, ni contre le salut 
de la France. De quelque manière qu'on la considérât elle 
ne mettait plus en cause notre sentiment national. Il n'y 
avait plus à la prendre au tragique. Abandonnant toute 
hésitation je présentai mon article à Sadoul. Nous tombâmes 
facilement d'accord et mon interlocuteur me garantit que 
ma mise en liberté était définitive. Sadoul poussait même 
la sollicitude jusqu'à s'informer des ressources matérielles 
dont je disposais et il insistait pour me procurer une situa- 
tion dans une université soviettique ! Je n'avais mérité ni 
cet excès d'honneur, ni cette indignité! 

« Ah ! non, merci^ lui répondis-je, je n'en use pas l » 
D'ailleurs un imbroglio vraiment comique me permit de 
donner une apparente satisfaction aux dictateurs de Moscou 
en ce qui concernait mon article, sans cependant risquer 
de dépêcher au public français un exposé où ma pensée ne 
se fût pas exprimée dans toute son intégrité. Sadoul s'avisa 
bien de conserver le manuscrit que je lui avais porté mais 
aucun des janissaires du Soviett ne s'occupa de contrôler si 
j'expédiais oui ou non à Paris, comme je m'y étais engagé, 
Tautre copie de cet article qui passait pour être destinée au 
Temps. Les moyens de communications entre Moscou et 
Paris étaient à ce moment-là extrêmement rares et pré- 
caires et il eût fallu déployer un grand zèle pour assurer la 
transmission jusqu'à la rue des Italiens de cette œuvre à 
laquelle mon amour-propre était bien loin d'être attaché. 
Ce zèle, je m'abstins de le déployer et, finalement, j'eus ce 
bonheur que l'article, dont la rédaction m'avait été si pé- 
nible, demeurât finalement au fond de ma poche où je 
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finis par le retrouver lors de mon propre retour à Paris** 
Je croyais raffaire oubliée et, comme la copie dont Sadoul 
était le possesseur n'était insérée dans aucun des journaux 
bolcheviki je me félicitais déjà que les maîtres du jour 
se fussent purement et simplement désintéressés de mon 
cas. Mais j'avais compté sans l'obstination et l'astuce de 
ces politiciens. Le A février, la veille môme du départ du 
groupe français dont je faisais partie et qui allait être 
échangé à la frontière finlandaise contre un certain nombre 
de prisonniers russes, les Jzvestia publiaient, tout à coup, 
une sorte de résumé du texte que j'avais remis à Sadoul 
vers le 28 décembre. C'était là une analyse qui témoignait 
de la plus insigne mauvaise foi parce que tout ce que j'avais 
écrit moi-même était tronqué, dénaturé et présenté dans un 
sens absolument tendancieux. Ainsi, non seulement on 
m'avait contraint à écrire un article, mais encore, alors que 
je n'avais nulle possibilité de protester, on abusait de ma 
signature pour donner au public russe une idée inexacte de 
cette élucubration. Or, cette citation déloyale était signée 
de ce môme Niourine dont la dénonciation imprimée dans 
la Pravda à la fin de juillet avait été le point de départ des 
mesures de rigueur prises contre moi. Décidément, Nce 
M. Niourine que je n'avais pourtant pas l'honneur de con- 

4. Certains de mes amis* maintenant, me disent : 
« C'est un grand bonheur tout de même qu'un tel article n'ait 
point paru en France car il aurait pu, dans son temps, avoii* une 
influence déplorable. » Ils m'accordent là beaucoup d'importance ! 
Aussi bien, depuis ma sortie de prison et jusqu'à la date où est 
édité ce livre, Ibs gouvernements alliés ont répété à l'envi et avec 
une énergie croissante qu'ils ne voulaient point intervenir en Russie. 
Et, voici le comble : ces mêmes amis, dont je parle, me déclarent 
qu'ils sont, eux aussi, opposés à l'efTusion du sang et hostiles à 
ridée de l'intervention. Dès lors, cet article qui n'a pas paru, quel 
mal eût-il donc fait, en définitive, s'il eût paru? Devais-je, au fond 
de ma cellule, et n'ayant pour arme qu'un certain cylindre de tôle, 
demeurer l'unique champion de l'intervention quand à Londres 
et à Paris, Lloyd George et Pichon, qui commandent à cent mille 
légions, n'en veulent pas? 
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naître, se cramponnait à moi comme un acarus sillonne la 
peau d'un pauvre homme. Cet individu paraissait décidé- 
ment s'être arrogé pour mission de contrôler tout ce qui se 
rapportait à ma personne. Que j'entrasse en prison ou bien 
que j'en sortisse il me, fallait toujours trouver sur mon che- 
min cet olibrius. Cet attachement énigmatique et l'opi- 
niâtreté avec laquelle ce drôle se soudait à mon derme et 
commentait mes faits et gestes m'eussent laissé bien indif- 
férent si je n'avais pas été mis au courant d'une coïncidence 
surprenante. Le môme Niourine, dont la délation policière 
avait servi de prétexte à mon incarcération en juillet, le 
même Niourine, qui avait publié en février 1919 une analyse 
inexacte de mon article, ce môme Niourine-là était préci- 
sément la cheville ouvrière du journal la Troisième inter- 
nationale édité en langue française par Sadoul, Pascal et 
quelques autres, et dont le premier numéro avait été imprimé 
immédiatement après la suppression du Journal de RtÀSsie. 
Il y avait là une particularité qui me rendait songeur et 
dont, aujourd'hui encore, je ne parviens pas à discerner 
toute la portée. 

Si j'en juge d'après les notions claires et précises qui sont 
tombées sous mon observation depuis le mois de juillet, il 
me semble que je dois de la reconnaissance à Sadoul et je 
veux croire, je le répète, qu'il a simplement cherché à me 
rendre un service, quand il s'est fait l'instrument d'un chan- 
tage dont je suis persuadé qu'il n'avait pas été l'inspirateur. 
Mais, d'autre part, l'amitié qui lie Sadoul et Niourine est 
un fait, et ce fait me parait difficilement justifiable puisque 
Niourine, en me dénonçant de la manière que j'ai dite en 
juillet 1918, a commis un acte que toute personne loyale eût 
dû sentir l'obligation de réprouver. Je le sais bien, aucun 
des étrangers que leur mauvais sort attarde dans le sillage 
tourmenté des illuminés bolcheviki ne conserve le moyen 
de se conduire exactement et en toute circonstance suivant 
l'inspiration de sa propre conscience. Aucun d'eux ne jouit 
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pleinement de sa liberté. La volonté diabolique des com- 
missaires s'impose à eux, comme à tous, En outre, du 
50 juillet au 15 décembre je n'ai naturellement pu apprendre 
qu'une faible partie de tout ce qui se passait, de tout ce 
qui se tramait à l'extérieur des prisons. Pour ces raisons, 
je ne me sens pas capable de conclure. 


* 


Je plains plus encore que je ne condamne des Français 
comme Sadoul et comme Pascal, parce que, malgré Tab- 
' surdité de leur attitude, ces hommes cultivés et sincères 
demeurent sympathiques par plus d'un côté. Je les crois 
naïfs, crédules, inffénus beaucoup plus que malfaisants. 
Ces êtres impressionnables n'ont pas pu résister à lîn- 
lluence du milieu où les circonstances les avaient plongés; 
Sadoul, ardent socialiste, est tombé du côté où déjà il pen- 
chait. Mais s'il est vrai que cet avocat à la cour appartienne 
à une famille riche, considérez tout ce qu'il perd actuelle- 
ment à mener la vie du proscrit dans un pays en folie où 

les plus puissants souffrent Un tel exil comporte bien 

des sacrifices et, à supposer que M. Sadoul soit un ambi- 
tieux, — ce qu'on m'assure de plusieurs côtés, — il paie 
très cher, par des tribulations réelles, des rêveries qui ne 
verront peut-être jamais leur réalisation. Après une réflexion 
de quelques mois, je persiste à croire que Sadoul est un 
honnête homme et l'on ne saurait méconnaître que, pen- 
dant son séjour en Russie, il a rendu service à de nombreux 
Français. Si, par un singulier dévergondage d'esprit, il 
s'est trop épris des commissaires, il faut lui accorder le 
bénéfice de cette circonstance atténuante que longtemps 
son service, reconnu par ses chefs, consista à gagner la 
confiance de ces potentats, rôle périlleux à plus d'un titre*. 

4. L'impression de cet ouvrage s'achève au moment où l'on an- 
nonce que Sadoul va décidément être jugé par contumace, le 6 no- 
vembre. D'après les journaux, les faits qui lui sont reprochés sont 
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♦ » 


Je possMe peu d'informations de première main sur 
M. Pascal. Au physique, il m'a donné l'impression d'un 
jeune homme doux, modeste, compatissant et réellement 
inoffensif. On me dit qu'il fut naguère un brillant élève de 
l'École normale supérieure et cela ne prouve rien ni pour 
lui ni contre lui. Plusieurs personnes qui l'ont bien connu 
et qui déplorent sa conduite témoignent néanmoins de sa 
droiture. L'un d'eux s'est écrié : « Pascal? C'est une 
vierge! » D'après tout ce que je sais il me semble que nous 
devons voir en M. Pascal un bolchevik par russomanie. 
Oui, Pascal a été de tout temps l'admirateur^ passionné et 
fasciné du monde russe, dans ses manifestations les plus 
diverses et les plus contradictoires. L'ampleur colossale de 
la révolution lui est apparue comme le signe du rôle mon- 
dial que le destin allait conférer à la Russie devenue l'initia- 
trice des peuples. Nombre de ses anciens caâiarades m'ont 
donné sur lui des témoignages concordants : ils l'ont vu, 
assurent-ils, monarchiste, impérialiste et dévot respectueux 
du trône, de l'autel, du tsarisme, de ses hauts digni- 
taires religieux et" de ses ministres à poigne. Un lieute- 
nant français se trouvait en sa compagnie, avant la révo- 
lution, au grsmd état-major impérial et il remarqua que 
Pascal, usant d'une licence qui avait été accordée à nos 
officias (mais dont il fut le premier, et pendant quelque 
temps, le seul à se servir), avait arboré un uniforme russe. 
Or Nicolas II avait formé le dessein de décorer ce jour-là 
un officier anglais ; il s'approcha par erreur de Pascal dont 
le costume pouvait être confondu avec le khakhi britan- 
nique et il fixa sur sa poitrine la croix de Sainte-Anne, qu 
proquo à la suite duquel Pascal fut en proie à un accès de 
loyalisme et d'enthousiasme. Aujourd'hui, M. Pascal con- 

tous postérieurs à la date à laquelle j'ai quitté la Russie et, natu- 
rellemenl, je ne saurais avoir d'opinion à leur égard. 
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sacre à Lénine le culte qu'il vouait naguère au petit père le 
Tsar. Il était de bonne foi avant 1917 comme il est mainte- 
nant sincère. C'est devant lemattre absolu delà Russie, c'est 
devant le principe d'autorité qu'il a fait hier et qu'il fait ^ 
aujourd'hui la révérence. Il brûle d'un amour mystique pour 
la sainte Russie, il la vénère, et même quand elle massacre 
l'ancien autocrate il voit en elle l'agçnt d'exécution des plans 
de rÉtemel. Si Sadoul a peu d'esprit critique, Pascal n*en a 
point du tout et nous trouvons en lui un exemple très frap- 
pant des lacunes singulières que peut présenter un esprit 
bien nourri de culture universitaire, mais où manquent la 
connaissance des hommes, l'instinct psychologique et le 
sentiment des réalités : le jugement. À ne développer que 
la mémoire chez l'étudiant on peut produire parfois de ces 
dérèglements. L'excuse de M* Pascal c'est d'être jeune, de 
n'avoir vécu que dans les livres et de ne savoir rien de la 
vie positive. 

Je me méfie de la perspicacité de M. Pascal, je ne crois 
point à la bonne qualité de son discernement, mais je ne 
doute pas de ses sentiments altruistes et de son désintéres- 
sement et je ne saurais supposer qu'il soit un homme mé- 
chant. 

Que nos deux compatriotes n'aient point aperçu comment 
les frénésies qui se couvrent d'une prétendue dictature du 
prolétariat compromettent beaucoup plus qu'elles ne servent 
la cause des réformes sociales, voilà ce qui me parait impro- 
bable. Mais, partis à l'aventure et un peu follement avec une 
bande de loups, ils sont obligés, de hurler avec* les loups, 
sous peine d'être dévorés par eux, et ils sont leurs victimes 
peut-être plus encore que leurs complices. 

Ce n'est pas de moi, en tout cas, qu'il faut attendre des 
paroles de violence à l'adresse de ces deux jeunes hommes, 
car, séparés désormais de leur pays, de leurs amis, de leur 
famille et de la culture française et se trouvant dans l'im 
possibilité d'expliquer clairement leur attitude, et — qui 
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sait? — péut-ôlre leurs arrière-pensées, ces égarés, enlisés 
dans les aberrations moscovites, inspirent la pitié plus 
que le ressentiment. 

S'ils pouvaient, tout à coup, être ramenés sur la terre 
natale, goûter sa douceur, savourer sa civilisation, sa 
logique, son sentiment' de la mesure et devoir apprécier, 
de France, les attitudes qu'ils prenaient la veille en Russie, 
ces déracinés, soudainement contrits, seraient probable- 
ment enclins à faire sur eux-mêmes un grand retour. Des 
événemeipts prodigieux, une guerre suivie d'une révolution 
comme le monde n'en avait jamais subi une en aucun temps, 
ont engendré des circonstances si particulières et, dans leur 
explosion, anéantissant tout du passé, ont forgé dans le sein 
brut de la nature un milieu si neuf, si fantastique, que cer- 
tains esprits ont pu s'affoler, chavirer sur la mer de lave 
enflamnàée où ils voguaient. Leur punition, leur punition 
terrible est aujourd'hui de ne plus pouvoir s'arracher à ces 
flots de poix et de soufre et à l'instant où leur pensée, 
malgré tout fidèle, s'attendrit au souvenir de la France, de 
se sentir entraînés par des courants en combustion, par des 
vagues de sang, vers un inconnu insondable, vers des océans 
inexplorés où souffle seulement l'infini de la terreur. 


* 


Pour moi, on le jugera singulier et j'en suis moi-même 
étonné, je sors sans haine et sans rancune de cette sombre 
aventure. Elle m'a fait souffrir, mais aussi elle m'a forcé 
à pénétrer dans des abîmes que l'on n'explore qu'à la con- 
dition de s'y trouver soi-môme englouti. Après tout, les 
bolcheviki eussent pu, sans danger immédiat pour eux- 
mêmes, me tuer et je suis vivant ; ils eussent pu me con- 
server indéfiniment en prison et je suis en France ; il est 
vrai qu'ils m'ont fait chanter, mais j'en ris car la seule chose 
qui m'importe, à moi, c'est de pouvoir parler librement au 
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public de mon pays. Tout est pour le mieux dans le meil- 
\ leur des mondes. De môme qu'on ne déteste pas un tigre 
parce qu'il a failli vous dévorer, je n'en veux pas aux vindi- 
catifs utopistes qui ont cru bien faire en me soumettant à 
ces épreuves. Mon détachement, mon indifférence indigne- 
ront peut-être ceux qui ont vu tomber dans cette tourmente 
sans pareille leurs frères ou leurs amis. Certes, je le sais 
bien que des crimes ont été commis et qu'il sera tôt ou tard 
répondu par de terribles châtiments à tant de forfaits exé- 
crables. Mais c'est précisément parce que beaucoug de gens 
ne demanderont qu'à se charger de ces vengeances que je 
n'éprouve pas le besoin de les stimuler à une telle besogne. 
C'est l'esprit de représailles qui a inspiré les cruautés des 
bolcheviki. Or, les représailles engendrent inévitablement, 
et à l'infini, d'autres représailles. Il faudrait désespérer de 
l'esprit humain si, éternellement, les diverses classes sociales 
devaient s'infliger les unes aux autres et, à tour de rôle, la 
fatalité de l'assassinat. Quant à moi, j'essaie de devancer 
des temps encore barbares et de m'imaginer que je puis, si 
je le veux, agir autrement que ne le ferait un barbare. Lors- 
que je vois de quelle moisson de sensations et de sentiments 
ils m'ont rendu plus riche, je me demande si, en définitive, 
ce n'est pas moi qui suis le débiteur des funèbres mono- 
manes de Moscou. 


CHAPITRE VIll 
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UNE CONVERSATION AVEC TCHITCHERINE, 
COMMISSAIRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES (!«'' MAI 1918) 

De M, Tchitcherine^ ancien diplomate de camère, on sait 
que^ descendant d'une famille de la classe possédante, il mit, 
avant (a révolution ^ sa conduite d'accord avec ses principes. 
Il renonça, de son propre mouvementy à ces privilèges que 
confère la fortune, mais que le seul hasard de la naissance 
ne lui paraissait pas justifier , M. Tchitcherine, socialiste, ne 
voulut pas hériter d'ttn domaine du gouvernement de Tambov 
que lui laissait son oncle, un célèbre professeur^ ancien 
maire de Moscou. Tchitcherine, optant pour la pauvreté, 
dit : € Un jour je rentrerai dans cette propriété, mais der- 
rière le drapeau rouge. » Ce qui arriva, 

C'ÉTAIT le 30 avril 1918, au lendemain du jour où le pou- 
voir des Sovietts avait prié la France de rappeler Tam- 
bassadeur Noulens, coupable, déclarait-ii, d'avoir, le 10/25, 
dans une déclaration faite à la presse russe, préconisé Tin- 
tervention japonaise en Extrême-Orient. C'était le 50 avril, 
veille du l*"^ mai : la ville se couvrait d'écarlate. Les statues 
des héros russes, déboulonnées avec une hâte fiévreuse, 
étaient remplacées par des estrades enrubannées de pour- 
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pre; il j avait partout de Tandrinople garance, des coton- 
nades sang-de-bœuf. Et moi, j'errais par la ville, perplexe, 
angoissé, sentant en même temps et la nécessité de deman- 
der au gouvernement actuel une explication, quelle qu'elle 
fût, de son attitude comminatoire à notre endroit, et l'ab- 
solue inutilité d'aucune explication, puisque... puisque mon 
interlocuteur, le désirât-il personnellement, ne voudrait 
pas, ne pourrait pas toucher le fond des choses et m'initier 
à toutes les circonstances mystérieuses qui ont précédé, 
accompagné et suivi les négociations de Brest-Litovsk. 
N'étais-je point averti par le souvenir de ma conversation 
avec Trotzky, à la fin de 1917, de la vanité de ces entretiens 
avec des hommes qui, lorsqu'ils veulent bien condescendre 
à vous parler, ne le font jamais qu'avec l'idée bien arrêtée 
de ne vous laisser contempler qu'un personnage composé, 
dont les propos de circonstance et les déclarations les plus 
solennelles n'obligent à aucune responsabilité leur Moi, 
qui demeure inaccessible, et, à proprement parler, incon- 
naissable ? 

Pourtant mon parti fut pris. Même si Ton admettait de la 
manière la plus complète que les bolcheviki soient, de par 
un système fondamental et préconçu, nos ennemis, encore 
y aurait-il intérêt à ce que certains Français eussent bien 
vu, et de très près, des hoinmes aussi redoutables. 

M. Tchitcherine me reçut, se leva de la manière la plus 
courtoise à mon entrée et m'accueillit avec tous les signes 
d'une irréprochable politesse. C'est d'ailleurs un homme 
doux, blond, gris, mince, long, bénin, aux mains délicates ; 
sa barbiche poivre et sel irait bien à quelque placide sous- 
chef de bureau et sa voix flûtée n'a jamais rien qui heurte 
ni qui troue. On finirait par croire que ce citoyen appartient 
au type flasque, si Ton ne s'apercevait que, dans son argu- 
mentation toujours affable, il y a néanmoins une persis- 
tance, une obstination qui résistent à toutes les contra- 
dictions. 
( 
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Donc j'expose tout d'abord à M. Tchitcherine que le rôle 
de la presse est de travailler à dissiper les malentendus et 
d'empêcher les conflits de s'envenimer. Il dodeline de la 
tête, fort paterne ; il acquiesce ; il trouve que ce que je dis 
est bien ; puis il profère, avec de très grandes précautions 
de la voix, comme un médiateur qui cherche à atténuer 
les conséquences d'un scandale : 

« Mais, monsieur, la conciliation est notre plus grand 
désir. Nous ne saurions qu'être remplis des meUIeures dis- 
positions envers la France, à laquelle nous devons beau- 
coup (stc), et nous voudrions bien entretenir les meilleures 
relations avec elle. Toutefois, nous avons été dans la néces- 
sité de demander le rappel de M. Noulens, car il nous serait 
impossible d'admettre son immixtion dans nos affaires 
intérieures ni qu'il approuve ouvertement l'occupation de 
notre territoire par des troupes japonaises. Quant à la ques- 
tion que vous me posez et qui est de savoir si ce rappel est 
à nos yeux une condition sine qua non de bons rapports, 
comme nous n'avons pas encore reçu de réponse de votre 
pays à ce sujet, nous n'avons pas eu à envisager si une for- 
mule de transition pourra, ou non, être trouvée. Voyez- 
vous, monsieur, laissez-moi vous dire que la France fait 
fausse route — oh ! oui — une route très fausse, en fomen- 
tant ici la contre-révolution. Nous possédons la preuve que 
les actions japonaises en Extrême-Orient, comme en géné- 
ral toutes celles des Alliés en Sibérie, impliquent des con- 
nivences avec nos partis réactionnaires. C'est très malheu- 
reux. » 

Ici M. Tchitcherine, paraissant s'adresser à l'homme, à 
l'historien futur, plus qu'au journaliste, me dit d'un ton 
où je crois sentir de la sincérité : 

€ Croyez-moi bien, l'idée démocratique, l'idée repré- 
sentée par le pouvoir des Sovietts a pris de très profondes 
racines en Russie.... En tout cas, rappelez-vous ceci : le 
paysan ne «e laissera enlever par personne et sous aucun 
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prétexte la terre qu'il a conquise. Cela, c'est fondamental, 
et l'avenir vous le prouvera. Ce qui peut-être n'est pas 
encore très clair; ce que les expériences du futur décide- 
ront, c'est la question de savoir si la Russie va se déve- 
lopper suivapt un régime purement socialiste, ou si elle va 
devenir, comme la France après sa Révolution, un pays de 
petits propriétaires. République socialiste ou république 
radicale : voilà toute la question. Mais vous vous égarez 
totalement, en France, et l'avenir vous le démontrera, 
quand vous vous accrochez à un système de restauration 
monarchique en Russie ^ > 

Je proteste que nous ne nous accrochons à rien de sem- 
blable. M. Tchitcherine revient alors à notre sujet initial. 
Une campagne de presse qu'on a vue se manifester en 
France et au Japon et relative à Toccupaiion éventuelle de 
la Sibérie par les troupes japonaises lui semble inadmis- 
sible. Voilà pourquoi il fallait se décider à demander le 
rappel de M- Noulens, puisque celui-ci trouble les bons 
rapports entre la Russie et la France. J'objecte que les 

i. Il est remarquable que, le 21 septembre 1919, M. Kerensky, un 
emiemi et une victime des bolcheviki, se soit exprimé d'ime manière 
tout à fait identique dans une interview publiée par VUniled Press : 

«^Les Alliés devraient cesser immédiatement de soutenir Koltcfaak 
et Denikine. Le peuple russe ne les reconnaîtra jamais, étant donné 
qu'il est convaincu que ces deux bommes n'ont d'autre but que de 
rétablir, en Russie, les méthodes de l'ancien régime. 

« Il faut noter que les forces réactionnaires ne sont même pas 
capables d'exploiter la haine que les populations nourrissent contre 
les bolcheviki, car elles n'ont pas, précisément, la confiance de ces 
populations. Si la terreur blanche succédait à la terreur rouge, les 
paysans, nettement anti-bolcheviks, ne sauraient que faire entre 
deux maux et il est certain que leé réactionnaires ne pourraient 
jamais s'imposer aux populations rurales, ainsi que le montrent les 
défaites récentes de Koltchak. Les armées de Tamiral seraient inca- 
pables de se soutenir elles-mêmes et de s'imposer par leurs propres 
ressources, et le gouvernement de Koltchak n'existerait pas même 
un jour si les Anglais et les Français ne le soutenaient pas. > 

Il m'est impossible de ne pas constater que de nombreux rensei- 
gnements de sources diverses sembleraient me confirmer, sur ce 
point; les appréciations de Tchitcherine et de Kerensky. 
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Alliés ne veulent rien faire sans le consentement de la 
Russie. M. Tchitcherine hoche la tête : « Alors, dit-il, qu'on 
ne fasse rien, car notre consentement n'est pas donné. Nous 
sommes en paix; nous avons besoin de paix; nous ne vou- 
lons pas qu'on trouble la paix. > Cette fois, j'éclate : 

« Soit! Mais défendez-vous! Peu à peu, avec votre atti- 
tude tolstoïenne de non-résistance au mal, vous laissez 
prendre toute la Russie par les Prussiens. L'univers ne 
tolérera pas que vous abandonniez à la merci du vainqueur 
les immenses ressources de toutes sortes que renferme 
votre territoire. Un semblable déséquilibre serait gros de 
menace pour l'avenir de la liberté. Le monde civilisé n'en 
admettra point l'idée. Encore une fois, défendez-vous; 
éinon, par la logique même d'une fatalité plus forte que 
les volontés humaines, les peuples, pour assurer leur 
propre sauvegarde, seront amenés à se substituer à vous 
et à vous protéger contre vos propres renoncements. » 

M. Tchitcherine me laisse parler; il ne se fâche pas; il 
déclare, songeur ; 

c Comme vous le savez, le traité de Brest-Litovsk nous 
a été imposé.*.. 

— Mais pourquoi, en dispersant à l'avance votre armée, 
vous êtes-vous mis dans le cas qu'on pût vous l'imposer? 

— (Après un silence).... Et ce traité a laissé dans le 
vague Jes limites précises de l'Ukraine et de la Grande- 
Russie. Jusqu'à présent, voyez-vous, l'avance des Alle- 
mands, si funeste qu'elle soit pour nous, se produit cepen- 
dant en dedans des limites revendiquées, à diverses épo- 
ques, parles plus extrêmes propagandistes ukrainiens. Oui, 
même la Crimée a été réclamée par les champions les plus 
excessifs âe la cause ukrainienne. D'ailleurs, en Crimée, 
nous luttons énergiquement. Nous sommes persuadés que 
Sébastopol, actuellement défendu avec la plus grande vi- 
gueur, ne tombera pas. [Deux jours après cette conver- 
sation, Sébastopol était aux main d.e l'ennemi.] Aussi bien, 
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nous allons incessamment discuter avec les Ukrainiens les 
termes d'un traité de paix où seront enfin précisées les fron- 
tières entre la Grande et la Petite-Russie. En c,e qui con- 
cerne la Finlande, elle n'a fait, elle aussi, jus'qu'à présent, 
que s'étendre jusqu'à la limite de ses revendications anté- 
rieures. Quant au fameux fort d'Ino, qui couvre Pétro- 
grad, bien qu'on puisse soutenir qu'il se trouve, lui aussi, 
en terre finlandaise, nous sommes résolus, s'il est attaqué, 
à le défendre avec le plus grand acharnement.... Mais il 
n'est pas attaqué I Que voulez-vous, monsieur, nous sommes 
actuellement à l'état de paix avec TAllemagne. Cette paix 
nous est indispensable, car nous avons besoin d'un répit 
pour nous réorganiser sur des bases socialistes. , 

— Un répit que vous obtenez, dis-je, au prix du sang 
français. Que deviendriez-vous si la France ne retenait pas 
chez elle l'armée allemande ? Vous seriez conquis, subju- 
gués jusqu'à rOural ! » 

M. Tchitcherine garde un certain temps le silence. Je 
crois discerner sur son visage des signes d'émotion. Mais 
il continue : 

« ... Il nous est impossible de recommencer la guerre 
maintenant; cela n'aboutirait qu'à des catastrophes aussi 
préjudiciables à nos anciens alliés qu'à nous-mêmes. Les 
Allemands prendraient inévitablement Pétrograd et Moscou. 
Voilà pourquoi nous ne saurions admettre, sous quelque 
formt que ce soit {sic)^ l'intervention japonaise, et môme 
sous la forme d'une aide supposée, qui ne ferait que nous 
mettre en péril. Premièrement, nous ne sommes pas sûrs 
que le Japon ne conserverait pas les territoires qu'il aurait 
occupés. Secondement et surtout, son action, comme je 
viens de le dire, son action, à lui, en précipiterait d'autres, 
contre nous, en Occident, de la part des Allemands. Troi- 
sièmement, n'oubliez pas que l'intervention japonaise pour- 
rait fort biçn distraire l'attention de la démocratie russe du 
péril allemand et l'obliger à se tourner contre cette*nou- 
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velle invasion. Ce point est à considérer très sérieusement. 

— Alors, vous avez résolu d'accepter, d'un cœur léger, 
que votre pays tombe à l'état de bolonie, de terre d'exploi» 
tation où s'engraisseront les Allemands? 

— Quant à cela, au point de vue économique, nous 
sommes bien protégés par la socialisation, la nationalisation 
de l'industrie et tous les grands monopoles que nous avons 
institués. L'État russe seul est maître du marché russe. 

— Mais, dis-je, les Allemands vont demander le paye- 
ment en or de l'énorme indemnité que vous avez reconnu 
leur devoir. Si vous ne payez pas, ils saisiront votre réserve 
métallique, procéderont à coups de sommations , ils s'em- 
pareront de gages effectifs et exigeront, par exemple, la 
remise de ces mômes usines que vous avez nationalisées. » 

Cette objection parait troubler M. Tchitcherine; il médite 
un instant; il ne répond pas directement à mon propos. 
Comme j'insiste, il susurre d^une manière embarrassée : 

« Si les Allemands s'obstinaient à nous molester toujours 
davantage, à intervenir dans nos affaires intérieures, à 
traiter la Russie comme une colonie, en un mot, à gêner 
notre libre développement socialiste, alors nous aurions à 
envisager s'il ne nous conviendrait pas de nous retirer sur 
la Voljga et l'Oural. Nos populations, devant cette continua- 
tion de l'invasion, sauraient opposer une résistance ana- 
logue à la guérilla espagnole. On n'imagine pas combien de 
pertes nous pourrions infliger à l'ennemi par la guerre de 
partisans. > 

J'objecte au commissaire qu'on avait déjà tenu ce langage 
à Pétrograd, en février 1918. On avait parlé de levée en 
masse, de lutte pied à pied; on avait vu circuler dans les 
rues des bandes de citoyens armés qui partaient pour la 
guerre de guérilla! Mais, soudain, ont été publiées les fa- 
meuses instructions de Lénine démontrant, précisément, 
que toutes ces tentatives seraient absurdes et que la gue 
rîlla serait, non seulement impossible, mais désastreuse. U 
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désaveu étrange fut donné par le prophète à la propagande 
patriotique tentée par les organes du Soviett. Et aussitôt, 
tout s'arrêta. La Pravda elle-même avait évoqué 479^ et la 
guerre des Boers, mais Lénine mit son veto à la continua- 
tion de toute organisation de résistance. Finalement, Narva 
fut rendue sans lutte, et le Soviett, purement et simplement, 
se sauva à Moscou, c Si vous attendez, dis-je, pour songer 
à vous défendre, d'avojr été refoulé» dans les steppes de la 
Sibérie, il sera trop tard. » 

De nouveau, Tchitcherine se trouble; il me regarde, per- 
plexe,, et demeure plongé dans un profond silence. 

« Enfin, dis-je, si les Alliés décidaient de reconnaître so- 
lennellement le pouvoir des Sovietts, seriez-vous,* au moins, 
plus enclins à envisager Fidée d'une collaboration des di- 
verses puissances de TEntente et du Japon, en Extrême- 
Orient? 

— Point du tout I Une reconnaissance qui serait subor- 
donnée à Tacceptation éventuelle par nous d'une interven- 
tion japonaise en Extrême-Orient ne nous intéresserait 
pas. Pourquoi? Parce que, précisément, notre doctrine est 
que cette intervention ne serait acceptable sous aucune 
forme, La pénétration des Japonais en Sibérie par la force 
(M. Tchitcherine insiste sur ces trois mots auxquels il 
semble vouloir attacher un sens particulier que je n'ai pas 
pu démêler) et contre la volonté des Sovietts n'est, telle est 
ma conclusion, à considérer sous aucuii aspect. » 

Mais M. Tchitcherine est bonhomme. Il devine que son 
langage, dans son ensemble, doit paraître assez oiseux à 
celui dont les compatriotes continuent à souflrir d'une 
guerre qu'ils ont commencée pour venir en aide à la Russie. 
C'est en vain qu'il m'objecte que nous avons eu tort d'être 
les alliés du tsar. Il sent que cette vieille rengaine ne m'a 
point convaincu. Il ne voudrait point me laisser partir sur 
une opinion trop attristante. Aussi le voilà qui me fait un 
tableau saisissant de l'état intérieur de rAUemagne II a des 
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renseignements. La révolulioii sociale ne saurait manquer 
d'éclater à bref délai dans l'empire germanique. C'est clair î 
Hélas ! c'est avec cette ritournelle qu'on a, depuis un an, 
mystifié et désarmé le crédule peuple russe. C'est avec l'as- 
surance, sans cesse répétée, qu'une guerre civile était immi- 
nente en Allemagne qu'on a engourdi les derniers scru- 
pules dans la^ conscience déjà vacillante du moujik habillé 
en soldat. 

M. Tchitcherine comprend qu'il faut renoncer à me per- 
suader. Mais il continue à dirç qu'il a < des renseigne- 
ments ». II est sûr que de grandes séditions ne cessent de 
se produire en Allemagne: il affirme que l'esprit révolu- 
tionnaire russe a déjà réussi à affaiblir le militarisme alle- 
mand. Ah! quand la révolution allemande éclatera! « Oui, 
sans doute, sans doute », dis-je, pour dire quelque chose. 
Et M. Tchitcherine, toujours aimable, toujours paterne, 
toujours placide, malgré mes incessantes et acrimonieuses 
objections, affirme bien que la Russie est en état de paix et 
qu'il lui importe de sauvegarder la paix ! 

Ce que je sens de plus clair dans cette attitude, c'est que 
les molestations futures, commises au dam des Russes par 
les Allemands, quelque exorbitantes qu'elles deviennent, 
ne lui paraîtront jamais un prétexte suffisant pour leur dé- 
clarer la guerre. Pourquoi?. Parce que les Allemands sont 
tout près de lui, qu'ils ont, sur sa tempe, le canon de leur 
revolver et^u't7 a peur d'eux. Mais si les Japonais déplacent 
cinquante hommes en Extrême-Orient, M. Tchitcherine, 
comme T Extrême-Orient est très loin, fulmine et fait des 
illusions à l'éventualité où la démocratie russe pourrait 
avoir à accepter certains appuis, même impérialistes, pour 
faire face à-un tel péril ! 

[J'aborde alors un sujet brûlant entre tous. Je dis sans 
transition à M. Tchitcherine que, quoi qu'il arrivât, il 
serait iaadmissible que la Russie dérobât à la France les 
produits de son épargne. Et, voulant le pousser dans ses 
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derniers retranchements, je lui décoche une thèse que je 
prend§ c sous mon bonnet >, mais qui a le mérite de pré- 
senter un raccourci très expressif : 

< Croyez-le bien, Monsieur le Commissaire, "même si le 
prolétariat français, à la suite d'une rérolution, arrivait à la 
direction de la France, il lui serait impossible de se désinté- 
resser de la dette russe. Le parti socialiste français, en pre- 
nant le pouvoir, serait obligé de vous dire : « Cet argent que 

< vous ont prêté naguère nos bourgeois fait partie de Théri- 

< tage de tout le peuple français, car il est sorti du sol fran> 
c çais ». La Russie demeurera la débitrice de la France quel 
que soit notre régime. Pourquoi donc la France, pays de 
civilisation ancienne, de superficie restreinte et dont toutes 
les ressources naturelles sont depuis longtemps exploitées 
à leur maximum, pourquoi donc la France seraitrcUe frus- 
trée par la Russie, pays immensément plus vaste, immensé- 
ment plus neuf, immensément mieux doté de richesses 
encore vierges? Ce n'est pas une question de politique, mais 
une question de justice. Dans tous les cas, Monsieur le 
Commissaire, croyez*-le bien, vous paierez ! 

— Ah mais! Ah maisl profère d'une voix troublée 
M. Tchitcherine qui a suivi mon argumentation avec une 
inquiétude visible, ah mais! ceci est une thèse nouvelle, 
tout à fait nouvelle.... Je suppose que nos camarades fran- 
çais ne s'écarteront pas des principes d'un sain socialisme.... 
Il faudra voir. Tout cela serait à examiner soigneusement. 
Il faudrait se mettre d'accord... bien étudier la question et 
avant tout ne pas violer les principes fondamentaux.... Je 
ne sais pas.... Ce serait à rechercher, à bien peser.... >]^ 

1. La partie de Tentretien qui se trouve entre des crochets, dans 
ce livre, n'a point jusqu'à présent été publiée, mais elle était consi- 
gnée dans' tnes notes. Cette thèse, après avoir déconcerté en la 
développant le doux Tchitcherine, je la soumis aussi, à Timproviste, 
quelques jours plus tard, à Sadoul qu'elle rendit assez perplexe. 
Notre compatriote finit par convenir qu'au point de Tue des em- 
prunt» il y aurait sans dout« « quelque chose à arranger ». Il est 
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Et là-dessus M. Tchitcherine me quitta en me saluant 
avec la plus correcte politesse. Depuis le commencement 
jusqu'à la fin de notre entretien il m'avait laissé parler en 
toute liberté sans manifester ni impatience ni énervement. 
Je ne lui avais rien caché de mes sentiments et à aucun 
moment il ne m'avait averti d'avoir à les refréner. Or, parla 
suite, je n'écrivis jamais rien de plus fort que ce que j'avais 
dit personnellement à M. Tchitcherine, le 30 avril. Pourquoi 
donc alors, le 50 juillet, me cônduisait-on à Tagannka? 


II 


CHEZ LENINE, AU KREMLIN (4 FÉVRIER 1919) 

Je visais deicx buts, alors que -je demandais à être reçu 
par M. Lénine pendant les derniers instants de mon séjour 
à Moscou, Le premier était^ je ne le cache pas, de faci- 
liter ma propre sortie du territoire ncsse et de me protéger 
contre une récidive, toujours à craindre, des rancunes qui 
m'avaient déjà fait passer près, de cinq mois en' prison. Le 
jour où le réformateur aura vu en moi, songeais-je, le 
dépositaire de sa pensée, il sera le premier à désirer que 
j'arrive en France^ où mon râle de publiciste sera de la 
révéler. Mon second but, que comprendront tous les jour- 
nalistes de carrière, était de ne point quitter le pays de la 
révolution sans avoir vu de tout près, en tête à tête, l'homme 
étrange et mystérieux qui a eu sur son temps une influence 
si extraordinaire. Certes, l'artisan principal de cette paix 
de Brest'Litovsk, dont la France a failli mourir, ne pourra 
jamais être à nos yeux qu'un détestable sire et, à cet égard, 

curieux de comparer cette conversation du 30 avril 191 8 à la décla- 
ration publiée dans les pages suivantes et qui m'a été faite par 
Lénine le 4 février 1919. 

Ludovic Naudeau. 13 
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Af. Lénine est jugé. M^ii ne m'e^êtril pas arrivé n^ainies fois y 
dans fna vie cCinfornH^teur, d'observer avec ^ne intpnse 
curiosité des céléb.rités dont ma conscience Qondamjiait les 
actes ? De même que le savant goûte du plaisir à étudier une 
maladie encore peu connue^ l'amateur d'àmes se d^électe au 
contact d'intelligmces anQrm<^is^ 9u mqn^fr^^i^ds. Quel 
écrivain refuserait d'interviewer luoifer? i|/. Lénine d pour- 
suivi des fins que nous répvoupons^ fftais il les çk poursuivies 
avec une force sans pareille^ et c'esi cettp, forcerlà^ cette 
énergie herculéenne dont on aimerait à découvrir les sources. 
Aucun homme d'action n'est parti de si bas pour bouleverser, 
de manière si com^plète, la société de son époque et pour 
mettre à l'essai tant de conceptions nouvelles. M. Lénine 
n'est point un orateuf d'une particulière envolée^ mais il a 
su, avec une astuce qui confinait au gér^ie^ prendre pour 
auxiliaires les ignorances, les crédulités, toutes les particu- 
larités psychologiques du peuple russe^ et, (failleure,^ sa, vie 
privée, voisine de l'ascétisme^ devait naturellen^f\t en im- 
poser à ses catéchumènes. Sa conception mondic^le et mf^sia- 
nique du communisme se mêle à une singulière application 
aux détails^ à une singulière intuition des tactiques la^ plus 
opportunes : quoi qu'il adviennci le noni de cet, hofnme qui 
nous a fait tant de mal marquera inmitableme;^^ dqns 
l'histoire du XX^ siècle. 

Ce aoir-Ià, ayant obtenu un rende^-vQus préfiisj et^ muni 
d'un laissez-passer du commissaire des Affaire^ étrangères, 
je franchis sans difficulté Ipa successives portes du ICremliu. 
La faplasmagorie d'un hiémal cpucHer de, gqlei) agonisiait 
sur les vieux créneaux de brique; leg neiges acpui^ulées 
avaient des reflets de carmin ; des clochers roses elL blancs 
dominaient des campaniles couleiir de rouille et de yert-de- 
gris; les tours antiques et les bulbes d'or flamboyaient dans 
une symphoaie en rouge* gt je i^e troHvaî, chei^inant 
péniblement, dans des cours intérieijires pleines de g^ace et 


imUX Sr(T RETIENS ffiSTOfi^QU^S, 1^7 

d^ YQrglf^s. J'arrivai à uii v^sj.^ palai$ 4^^^!^^ (equçl 3opt 
eptaesé^ les canpi^^ nstppIéQnienai ^ps panpf^^ 4e 18i2. 
Quelqu'un mp (liti nap montrant, pu face de ces trjstes 
reliques, une ppfte : « C'esl là. » Des espfi^liers jsombres, de 
Ippga poulpirs diserts, et, baïonnette au canon, des senti- 
npUeis it^quiétes épel^^t^ ^ypc l^ésit^tion mo^ sauf-conduit. 
Je revois lqvL% cel^, Je finis p^r d^boucl^er dans \}n petit 
burefiu pû, au lieu d'un huissier, il y avait une demoisellp 
du téléphone i^:^slallép devant un çipp^reil qui devait être 
une sorte dft % ceutraj n dp^^^rvî^nt tout le Krpïnlift. Elle 
épputa m^ te^^H& Pt aussitôt la cpmiuuniqua à celui que 
je vouWs voir» Et J'ou qu'introduisit daus une pièce assez 
exiguë p Jé^ porte de laquelle j'eus 1q temps de lire cette 
affiche, imprimée en gros paractères : 

« lues visiteurs spnt prié^ de prendre en considération 
qu'ils vont parle^;* à un hpu^me dopt les occupations sont 
iâuprmes, Par copaéquent, \l leur est deîuandé d'exposer 
claireïuept et brièvement le but d^ leu?* démarche. » 

Le cabinet, dap^ lequel je venajs de pénétrer, était meublé 
(somipairement, paps aucupe recherche pi affcctatipp. Quel- 
ques rayqps de livres derrière }e fauteuil et, ftu mur, juste , 
devapt le bureau, un gigantesque portrait de Karl IVÎarx, 
eprubauué d'éparjate. C'était tout. AuPUP autre prnement 
que l'image de ce Mahomet, doptLeniue prétend connaître, 
mieux que pen^onge au luonde, le Coran. 

Jq restai deu^ ou trois minutes seul d^us ce lieu, atten- 
dant mon pélèbre ipterlocuteur et évoquant la prodigieuse 
destinée de celui qu'op pourrait fort justenaent appeler le 
mauvais gépie de la révolution fus^p. Certps, j'avais vu 
CQPt foie I-enipe daps de^ réunions politique^, mais je n'avais 
jamais pu l'approcher, car, fidèle jusqu'alors à uue^ disci- 
pliue débordais périmée, il p'avait jamais voulu recevoir, 
aux fins d*un eptretien pour aipsi dire officiel, un jpurna- 
listQ dit € bourgepif »• Or, ce jour-là, j'allais 0tre accueilli 
p»r l0 W^ 4u cominnni^Pûe, au cœur w0me du IÇremlin, 
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alors que je me présentais ouvertement, sans aucun subter- 
fuge, comme collaborateur de ce- Temps^ hier encore si 
honni, si violemment attaqué dans la presse des maîtres du 
jour. Pour qui a observé, depuis la première heure, les 
mœurs des initiateurs du bolc^evisme, il y avait dans ce 
seul fait la marque d'une évolution significative et, disons-le, 
l'esquisse de tout un programme. J'étais d'ailleurs préparé 
à ce qu'il allait se passer par les propos délicieusement 
amènes que m'avaient tenus, quelques jours auparavant, 
des personnages aussi considérables que Kharakhane, com- 
missaire adjoint des Affaires étrangères, et Steklof, le fou- 
gueux directeur des Izvestia. Évidemment, une tactique et 
un mot d'ordre avaient été adoptés, tout au moins momen- 
tanément, par le comité central exécutif. 

Aussi bien, il n'y avait point à douter qu'il fût ainsi. 
Le fameux manifeste de Tchitcherine, daté du 4 février et 
adressé aux grandes puissances, venait de paraître. Sans 
aucun doute, Lénine ne' ferait que le confirmer et le com- 
menter. Mais dans quels termes? La porte s'ouvrit. Le 
« Réformateur » se montra, plutôt court que grand, brave 
homme au delà de l'imaginable, ondoyant, doux et le visage 
éclairé par un sourire. Mais il n'est pas du tout terrible, 
celui dont les discours et les décrets l'ont été souvent et 
à un degré qui nous semblait extravagant! Il avait le torse 
enveloppé d'un de ces gilets de laine ou de prétendu poil 
de chameau, qui se prolongent d'un col de même matière, 
un de ces gilets qu'on appelle en Angleterre des « swea- 
ters ». M. Lénine me parut très pâli et amaign et il avait le 
nez rouge des gens enchifrenés. JTai maintes fois décrit ce 
personnage énigmatique au gros crâne chauve, aux petits 
yeux obliques, si typiques chez les Grands Russiens. 

Qu'y a-t-il dans cet être? Une foi mystique, une mono- 
manie ardente qui le rend insensible aux scrupules? Et 
avec cela, symptôme contradictoire pourtant, une rare ha- 
bileté manœuvrière, une açtuce qui pétille souvent à l'étroit 
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guichet de §es paupières bridées^ Oui, sans doute, mais il 
n'empêche que je me sens devant un sujet impénétrable, 
indéfinissable, et j'éprouve un malaise. Décidément, ils 
avaient raison, ceux qui m'avaient prévenu que cet Attila, 
quand on l'approche dans la vie privée, a l'air d'un petit 
bourgeois tranquille et raisonnable. 

Parler du manifeste de Tchitcherine était une manière 
commode de commencer l'entretien. Je le fis. Lénine me 
répondit en excellent français : 

< Eh bien, oui, nous voulons tenter le plus sérieux effort 
pour nous adapter aux circonstances, dans la période de 
transition que traverse l'Europe. Un État communiste 
comme le nôtre peut-il exister, entouré^, ainsi que nous le 
sommes, d'États capitalistes ? Ma foi, pourquoi pas? Nous 
reconnaissons sans ambages qu'il est très difficile à un 
peuple jeune et peu développé, comme le peuple russe, de 
subsister sans de nombreux rapports avec les nations plus 
avancées qui l'avoisinent. Nous avons besoin de techni- 
ciens, de savants et de toutes les innombrables œuvres de 
l'industrie universelle. Aujourd'hui surtout, que les forces 
productrices de la Russie sont détruites, il est clair que nous 
sommes incapables de développer, par nos seuls moyens, 
les inunenses ressources de ce pays. Dans ces conditions, 
et bien que cela ne ^us soit pas agréable, il nous faut 
admettre que nos principes, valables actuellement à l'inté- 
rieur de nos frontières, doivent, hors de nos frontières, 
faire place à des accords politiques qui nous permettent de 
vivre. Ainsi donc, nous proposons très sincèrement de 
recounaître que nous devons payer les intérêts des emprunts 
extérieurs, et, faute de numéraire, nous les payerons avec 
du blé, du pétrole et toutes sortes de matières premières, 
qui, certes, ne nous feront pas défaut dès que nous pour- 
rons travailler à peu près normalement. » 

J'écoutais, fort édifié, les propos du maître du Kremlin, 
car, six mois auparavant, j'avais été traîné en prison, et 
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durôillent tenu en récliision de rigueur pour avoir ëorit 
que les Russes finiraient par être obligés de témunérer 
leurs emprunts extérieum. Je me rappelalai ausfei tels mee- 
tings de l'été de ldi7 où Fagitetetir Lénine annonçait 
l'imminettee d'une révolution unlrerfeelle et préconisait 
l'annulation de tous leiS ettiprunts. Je revoyais ce drame 
révoltant : la dissolution de la Constituante, accusée par la 
minorité bolcheviste de vouloir faire des eoUdessions aux 
Alliés. 

« Nous sommes décjdés aussi, moyennant des arrange- 
ments qu'il faudrait préalablement discuter^ à accorder de$ 
concesëiofts forestières et minières à des citoyens defe puis- 
sances de l'Entente, à la condition, toutefois, que les prin- 
cipes esi^entiels de la I\Ussie sdviétl^te soient respectés. 
Bien pluâ, nou§ irions jusqu'à consentir, sans plaisir^ il est 
Vrai, îhaih avec résignation, à des cessions de i6rritoii*es de 
rancien empire de Russie ft certaines puissances de TEn- 
tente. Nous savons que des capitalistes anglaisj^ japonais et 
américains désirent vivement de telles eesSionSi En ce qui 
concerne la France, nous ne savons pas. 11 semble qu'il y 
ait en France, à notre endroit, deux courants opposés. 

[En somme, il s'écrit de$ choses exoellentes en France, 
c'est incontestable» Ainsi, tenesi! Avei-vous lu Le Féu^ par 
Henri Barbusse? Voilà Une œuvre qui a ëU un très grand 

succès, qui a été goûtée par un vaste public. Hé bien, mais 
c'est du bolchevisme, cela J NOUS, n'avons jamais dit autre 
chofee!*] Quoi qu'il étt soit, ajouta M» Lénine, en poussant, 
pour la première fois, un de ces petits éclats de rire étouffés, 
qui, lorsqu'il est à la tribune, font partie, pourrait-on 
croire, de ses procédés oratoires, si l'on nous présente des 
demandées raisonnables, nous y obtempérerons pour obtenir 
la paix. Si Ton veut exiger de nous trop de choses, nous 
lutterons, nous nous défendrons. Les puissances occiden- 

1. Le passage qui figure ici entre crochets .avait été omis dans 
notre pretniet rétli dé notre entretien^ 
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talés commetiôent â s'ôjpércetoit» qu'il n'est p&s du tout si 
facile de nous vaincre qu'on avait d'abord Voulu se l'ima- 
giildr. Une paix sincère Serait ce qu'il y aurait de mieux 
pour toiit le monde. 

Nous nous déclarons absolument prêts â transiger, et 
même, dans ce but, à nous rendre, s'il le faut, à l'île des 
Princes ! Ah ! ah ! Quoique, disons-lé franchement, il y ait 
là vraiment utte drôle d'idée. L'île des Princes 1 Ah f ah ! 
Pourquoi l'île des Princes ? Mais il n'y a personne à l'île 
des Princes ! * 

M. Lénine fait encore entendre Un éclat de rire guttural, 
puis il continue : 

• Une Caractéristique démotiétràtlon de nos intentions, 
c'est la concession t|Uë nous aVôns accordée à utte société 
internationale, concernant là constiruction du Veliki Severni 
Pout, c'est-à-dire du grand chemin de fer du Nord. Eh 
avez-vous entendu parler? Il s'agit de cette voie ferrée 
d'environ 8000 Verstefe qui, de Soroka, station qui se trouve 
vers le milieu de la ligne de Pétrogrâd k Mourmansk, près 
du golfe d'Onega, doit, par Kotlass, franchir l'Oural et 
aboutir aU confluent de l'Obi et de l'Irtifch. Des forêts 
immenses et véritabletoent vierges, des forêts dont l'éten- 
due fabuleuse atteint huit millions d'hectares et toutes 
sortes de mines inexploitées tomberont dans le domaine de 
la compagnie constructrice. Eh bien, mais puisque nous ne 
sommes pas en état de mettre nous-mêmes en valeur tout 
ce nouveau monde, quel mal y aurait-il donc, en définitive, 
à oe que nous eu chargions une compagnie étrangère? Il 
s'agit d'une propriété de l'État cédée pOur Un certain laps, 
probablement quatre-vingts années, et avec le droit de 
rachat. Nous n'exigerons de la société rien de draconien. 
Que les lois du Soviett, comme par exemple l'observation 
de la journée de huit heures, sous le contrôle des organisa- 
tions ouvrières, soient respectées, et cela nous suffira. Évi- . i 

demmeut, cette combinaison s'écarte singulièrement du '^ 
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pur communisme ; tout cela ne correspond pas à notre 
idéal, et il faut dire que cette question du Veliki Severni 
Pout a ^oulevé de trègË vives controverses dans nos jour- 
naux du Soviett. Mais, en dernier ressort, * nous avons 
décidé d'accepter ce que Tépoque de transition que nous 
traversons rend nécessaire. 

— Croyez-vous donc, dis-je, qu'après les périls courus 
ici par les capitaux étrangers, périls qui ne semblent pas 
écartés, et dont on peut craindre d'un instant à Fautre 
l'aggravation, il se trouverait des financiers assez auda- 
cieux pour venir engloutir en Russie de nouveaux trésors ? 
Ils ne commenceraient, sans doute, un tel travail que sous 
la protection d'une force armée, venue de leur propre pays. 
Consentiriez- vous à une pareille occupation? 

— Elle serait tout à fait superflue, car le gouvernement 
bolcheviste observerait fidèlement ce qu'il aurait signé, 
mais tout point de vue peut être envisagé. » 

J'attirai alors mon interlocuteur vers la discussion des 
questions générales. Il dit : 

« L'avenir du monde? Je ne suis pas prophète. Mais ce 
qui est sûr, c'est que l'État des capitalistes et du free tradCy 
comme par exemple l'était naguère TAngleterre, cet État 
se meurt. L'État futur monopolisera tout, achètera tout, 
vendra tout^ L'évolution du monde le conduit inévitable- 


1. On lisait dans les journaux de Paris, du 17 septembre 1919, 
^cette iriformation: 

« M. Petitjean, député de la Seine, vient de déposer une propo- 
sition de loi tendant à faire baisser immédiatement le prix de la vie 
par la suppression des intermédiaires inutiles. 

« Aux termes de cette proposition, il serait institué à Paris, sous 
la direction du Ministère du Ravitaillement, un Office central de ravi- 
taillement ouvert seulement aux marchands en gros et chargé de 
répartir entre eux les denrées périssables. Les négociants en gros 
pourraient faire partie de l'Offlce sans avoir à verser de cotisation, 
à condition de s'engager à ne revendre. aux détaillants qu'aux prix 
normaux. 

« Tout négociant en gros qui n'adhérerait pas à l'Office se trouve- 
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ment versi le socialisme, à travers diverses formes transi- 
toires, diverses variantes, diverses phases d'une évolution 
qui tend vers un but unique. Qui eût cru, il y a quelques 
années, que la nationalisation des chemins de fer, en Amé- 
rique, fût possible? Et j)ourtant c'est un fait accompli, de 
même qu'on a vu cette République acheter tout le blé du 
pays pour en faire l'usage le plu» favorable à l'État. La 
Ligue des Nations sera extrêmement difficile à constituer, 
mais, de ces tâtonnements, une forme nouvelle de la civili- 
sation finira par sortir. L'expérience communiste entre- 
prise chez nous n'a pas encore une valeur décisive, c'est 
clair. La Russie est un peuple à part, dont le degré de cul- 
ture intellectuelle ne correspond point du tout à la culture 
occideijjitale. La question de la terre pose ici des problèmes* 
qu'on ignore chez vous. Songez donc que la petite propriété 
rurale n'a guère été créée qu'il y a quelques années par 
Stolypine, En Russie, dès que l'archaïque gouvernement 
autocratique s'est effondré, il n'y avait aucune force qui 
pût s'opposer à l'explosion de la révolution sociale. En 
Allemagne et en France, où les armatures anciennes sont 
énormément plud solides qu'elles de l'étaient chez nous, une 
révolution est beaucoup plus ardue à commencer que ce 
ne fut le cas en Russie. Mais, en revanche, si un régime 
socialiste s'établissait en France ou en Allemagne, il serait 
bien plus facile que chez nous de le perpétuer dans ces 
pays. C'est que le socialisme trouverait spontanément en 
Occident des cadres, des capacités, des organismes, toutes 
sortes d'auxiliaires ini^ellectuels et matériels qui nous font 
défaut ici. Jusqu'à présent, le caractère de la révolution 
allemande n'apparaît pas clairement. Je ne peux pas encore 
me prononcer, il faut attendre. Mais aussi, entre Jes condi- 

raît, d'après certaines dispositions du projet, dans l'impossibilité de 
continuer ses affaires. 

« M. Petitjean estime que si ce système était appliqué il en résul- 
terait du jour au lendemain une baisse de 50 pour 100. » 
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lions sociales de rAUemagûe et celles dé la Russie, anté- 
rieurement à la Chiite de la mond^eh^e, dans ces deux 
pays, quelle Colossale différence! En MsuÉaé, jfe tous le 
dis, l'expérience semble p^ouvë^ que chaque gt'oupefnent 
hiimain s'achemine vers le socialisme pat» ses Voies particu- 
lières. C'est aliilsi, par eîtemple, que chez les Lettotis, bien 
que ceux-ci aietit naguèt'e fait partie de l'empire des tsarâ, 
la révolutioh ne suit paë exactement la même marche que 
chez nous. Une grande vérité apparaît éclatante : le vieux 
monde ne pourM plus lôhgteiiips ekister. La situation éeo- 
homiqUe engendrée par la guei*i'é va inexorableméhl préci- 
piter soii eftondrement. Tout ce qû*ôn ft pu dire, tout ce 
qu'on peut dlt*e contre T État- patron h'ô rien empêché et ù'a 
point retat-dé une évolution qui se ftiit d'elle-itiÔrHe. Pour 
remédier dui imperfections que des fcritlt[ues, d'ailleurs 
impuîssàtits, attribuent à rÉtat-palt*oh, il ftudi'a créer, 
imaginer de nouveaux moyens de botttrôle et de coei*cition. 
Mais, quant â essayer d'empéchet» l'État de devenir le 
patron, il n'y à rien à tenter dans ce sens. L'inévitable 
s'accomplit et il s'accomplira pour ainsi dire par son propre 
3oids. Dites tout ce (}ue voUs voudrez, par exemple, cdntfe 
es tartes à la crème, Cela n'ëiftpôehera pias cJUe leUr goût 
savoureux n'ait besoih d'aucune démonstration, càt suivant 
le proverbe anglais (M. Lénine cite uU proverbe qUe je ne 
Connais pas) : * La meilleure preuve Que lés tërtes à la 
crème sont bonfaes, C'est qUè tout le tUoUde les mange.... » 
Touë lés peuples mangettî et mangeroht, de plus en plufe, 
la tarte socialiste.... D'ailleurs, proféra le réforni&teur d'une 
Voix lente dont l'accent aVait soudâihemetit Changé, si nous 
Vivons encore Un peu... noUfe Verrons dès choses formi- 
dables, des choses aUpi*ès desquelles tout ce que nous 
avons vu jusqu'à présent n'aura été qu'un jeu d'enfant. 
L'inévitable s'accomplirsl. » 

L'œil du pape bolchevik flamboyait; le véritable Lénine 
venait de se motitrer ; le loUp âVàit laissé apparËîti^e sa ter- 


rible ttiflobôifô aoudainement surgie à travers la peau 
d'àgneati qui Tàvàii dife^siiiiuléd utx inâtaût. Bt cette dernière 
phraëe nous révélait toute la tactique de l'homme redou- 
table, eii préseflCe duquel je me IrouvalB; A tout prix pro: 
longer VfdXhiétïCë d'utie Russie eommufiiste et (suivatit son 
expression pereoiinelle si fréquemment répétée), pour y 
parvenir, lamtovaH^ louvoyer^ au besoin ruser, ront'onner, 
faire patte de vdours auic puissances étrangères; adopter 
le classique jeu turd ! e'est-à-dire opposer les uns aUx 
autres les intérêts des grandes nations. Sacrifier^ en cas de 
nécessité extrême, des tronçons de ce qui fut Tempire afin 
de protéger, contre toute intrusion, l'admirable oasis où 
doit être maintenue^ dans toute sa pureté, la doctrine 
sacrée exprimée par les décrets de M. Lénine. 

Cet exemplaire modèle des sociétés nouvelles doit être 
conservé pour être le sanctuaire de la justice. Qu'importe à 
M. Lénine que, dans ce sanctuaire, des millions de créa- 
tures meurent de faim et qu'on n'y voie que spoliations et 
carnages! Tout cela est transitoire. M. Lénine ne vit pas 
dans le présent ; il rêve du monde nouveau dont il aura été 
l'apôtre et le précurseur. La caractéristique de cet homme 
qui vient de me parler si tranquillement, comme un ingé- 
nieur exposant, en des termes de vulgarisation, une affaire 
technique, est, décidément, d'avoir une prodigieuse con- 
fiance dans ses propres opinions, dans ses propres desseins. 
Aussi, pour les réaliser, on peut tout faire, tout simuler, tout 
oser, tout détruire. L'ancienne morale n'est qu'un leurre. 

M. Lénine me considéra à la dérobée et, comme je ne lui 
avais fait aucune objection et que j'avais constamment 
dodeliné de la tête, il pensa, probablement, que je n'étais 
pas un criminel tout à fait aussi endurci qu'il se l'était 
d'abord imaginé; aussi voulut-il m'adresser un mot qui me 
concernât personnellement : 

« Vous êtes sans doute venu en Russie il y a quelques 
mois? me demanda-t-il avec un aimable intérêt. 


/ 
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— Plus, beaucoup plus », me bornai-je à répondre l 
Que pouvais-je dire? Je possédais la preuve que M. Lé- 
nine, si occupé qu'il se fût toujours trouvé» était, depuis 
longtemps, au courant de ma présence en Russie et que 
rien de ce qui concernait mon incarcération et mon étrange 
libération conditionnelle ne lui était inconnu. Seulement, il 
jugeait plus convenable d'ignorer officiellement ce que 
j*avais dû subir; il s'informait courtoisement de moi comme 
de quelque étranger de passage envers lequel on tient à être 
poli. Il me regardait avec une parfaite innocence et il me 
serra fort cordialement la main avec la plus charmante 
hypocrisie, songeant sans doute que, lorsque Ton feint, il 
ne saurait y avoir de limite à la feinte. 


Jtk 
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CHAPITRE IX 


MOSCOU AU DÉBUT DE 1919 


I 

... Ainsi, quoique la société policée derOccidenl, à cause 
de ses mœurs traditionnelles et de ses habitudes d'esprit, 
soit presque dans l'impossibilité d'en évoquer une suffisante 
image, il existe, présentement, une partie du monde où le 
< grand soir » communiste a substitué ses réalités aux 
réalités qui nous paraissent normales. La ville aux bulbes 
d'or,' Moscou, cité des empereurs, est le lieu d'élection où 
s'est accompli le cycle des réformes triomphales et des 
reconstructions décisives. Voici le printemps de 1919 qui 
commence ; les organisateurs du bonheur touchent à l'abou- 
tissement de leur œuvre. Contemplons-là ! Promenons-nous 
parmi les merveilles surgies dans la cité des enchanteurs. 

La création de l'Icarie moscovite, pendant les derniers 
mois de 1918, s'opéra très vite, et la capitale subit des 
changements, pour ainsi dire, instantanés. Celui qui se 
retrouva, soudainement, dans les rues, après avoir été privé 
pendant quatre ou cinq mois de la liberté de se mouvoir, 
constata, vers le !«'' janvier, que trois magasins sur cinq 
étaient clos, oui, perpétuellement clos, et que les deux autres 
ne renfermaient guère plus que du vide. Voilà un grand 
progrès! Assoupi sous les neiges et presque désert, le 
Kouznetzky Most (le « Pont aux Maréchaux >, une voie qui 
correspondait à notre rue de la Paix), fameux depuis plus 
d'un siècle pour ses élégances cosmopolites, ne montrait 
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plus que des devantures verrouillées, des impostes et des 
volets de bois, ou bien encore des vitrages fendus à travers 
lesquels on apercevait, dans un grand désordre, des comp- 
toirs délabrés et des cartons béants. Et partout, dans toute 
l'immense ville, le tableau était le môme. Il ne se fait plus 
de commerce à Moscou. Des milliers de vendeurs et d^e ven- 
deuses sont sans travail. Qui donc nierait là grandeur de la 
révolution! 

La socialisation épargne à peine davantage l'humble 
boutique que le magasin opulent. Du jour au lendemain, 
deux gardes rouges arrivent, porteurs ou non d'un papier 
crasseux; Ilié déclarent au patron que son commerce est 
nationalisé : il lui reste quai*ànle-huît hôures pout» déguerpir 
et emporter Ses bardes. Mais déguerpir Dft, vers quel asile 
et avec quels moyens? La question h'est pas posée. La dom- 
munauté, à ceux qu*elle prive soudainement de leur avoir, 
n'inflige point rhumiliation de leur accorder une itjdemnité. 
Elle les envoie simplement mourir ailleurs. Et voilà pour- 
quoi on voyait, à chaque instant, des gens remorquent eux- 
mêmes, sur (juelque primitif traîneau, les pièces lôS plus 
indispensables de leur mobilier. C'étaient des nationalisés 
qui, débarrassés, désormais, du souci des affaires, étaient 
en quête de quelque refuge. Ce tableau, devenu ôourftnt, 
n'étonnait plus personne et ne donnait \Uême lieu à aucun 
signe extérieur de désespoir. Tel qui, naguère, au bon vieux 
temps, sortait fréquemment en voiture à deux ohevauK, et 
n'avait que . répugnances pour toutes les vulgarités de la 
vie, s'assimile aujourd'hui, dans la rue, au plus humble 
cheval et marche attelé à quelque traîneau, chargé de 
meubles ou de quelques bûches dé boî$ obtenues à grand'- 
peine. Les réformateurs, en prouVaUt ainsi que toute 
créature humaine pouvait être convertie pn bote de tpait, 
ont sans aucun doute fait faire une conquête à l'esprit 
humain. 
D'après tout ce que j'ai vU et entendu, la dépossèssion. 
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suivant les proviniceei (lu pgys» ou s^iv^nl; mdm^ les quar- 
li^rs 4e3 yille^^ suivant aw^si le genre dp coiçmerçe ou 
d'ifi4ustrie de^ viptip^e^, s'opérait i(i'uQp manière fion poîiit 
unifori^e, n^fiis Qvee des Qiod^UtéB diverses pi 4^8 varift|:}tes 
innombrables dues au caprice des agents d'exécutioq. Quel- 
quefois aussi, des ppts-de-yin bi^u employas op des i^e^vices 
oppprl<Rnéi7ient rendus suffisaient à' retarder lexéQutipn 
d'une s3pteupQ 4'aiUeur6 iaéyitable. Car Iq résultat final 
dait êtrQ je même ppur Iqus les tenanciers d'une exploita- 
tion quelcQpque, puisque, d'après les décrets du §pviett, 
Tunique p^^ploitant et Tunique répartiteur 4ôs produit^ doit 
êtf^ l'État ou )^ couiuiun^* Uue qu^stipu qui sq pose très 
souyput c'est P^Ue dp sayoir si le propriétaire éyippé sera 
adniis à demeurer attaché ^ Tentreprisp cprufnp up employé 
dont Ip labeur sera rémupéré' suiyant Je tarif ordinaire. On 
a vu bien des paP QVI 1^3 ppmités d'ouvriers, ^yant conscience 
de la y^aleur technique dw patrpp exproprié, put insisté pour 
qu'il deu^eurât leur coIJaboratPUi* rétribué^ fresque tpus 
les grands industriels et oomiperçauts français : MM. Siou, 
BrPOard, PufourmautPlf P}énpau et bpauopup d'autres, à 
la ^uite de la dépossession qu'ils ont ^ubie, ont renoncé à 
une lutte iputile ^t appt reptrép ^n France. Par coptre, lep 
trpia frères Giraudj propriétaires d'une des pius vastes 
fabriquas de soiepo du mopd^ pptier, Put çhPI^i de ne pa^ 
s'ep éloigner* Alofs que )eur résidence somptueuse et orpée 
des plus riches collectipns e^t aujourd'hui ocpppée par des 
prp)étaires oonspipnts, pps çoiopatriptea put pu garder 
pouf en faire leur logis une sorte de petite aunai^P de Jeur 
ancienne habitation. Et, bien qu'ils n'aippt pas ipôpie le 
drpit de br^ipr une seple bûche de )pur propre bois sans la 
permission dp cppiité puyrier, qui a suh^ti^ué spn autorité 
à la Ipur, dupioinp, i)s copseryppl, avpQ Pô qui fut autrefois 
leur domaine, l'apparence d'un pontact* 

jSa déoembret eu janviar et jusqu'à pe printepi^ps, à 
grai^ds ^pas de cpupa de martpau, à grand tiptainarrp d^ 
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tôles et de planches précipitées ignominieusement sur les 
trottoirs, toutes sortes d'ouvriers, juchés sur des échelles, 
s'employèrent conscieu sèment à décrocher les enseignes 
dorées ou argentées qui avaient jusqu'alors lui à la façade 
des établissements de commerce. Finies les respectables 
inscriptions disant que tel ou tel magasin était celui des 
frères Davidof et que tel autre, fondé en 1840, appartenait 
à Gregorovitch père et fils. A la place des anciens écriteaux 
gisant dans la neige, on fixait des enseignes de dimensions 
et d'aspect rigoureusement uniformes, sortes de bandes de 
toiles où des caractères, peints en rouge, montraient les 
sévères indications soviétiques. Par exemple : telle grande 
horlogerie portant naguère le nom d'une famille très connue 
en Russie est devenue le magasin d'horlogerie n<^ 1. Et Ton 
trouve,,, répartis dans la ville, les magasins d'horlogerie 
n°2, n® 5, n° 4 et ainsi de suite. A l'exception de la séculaire 
librairie fran^i^se tenue aujourd'hui par Mme Tastevin, et 
épargnée jusqu'à mon départ, toutes les librairies de Moscou 
sont ainsi numérotées et ne sont plus que les filiales d'un 
organisme unique le c Central-Librairie )*. Les boutiques 
des bouquinistes elles-mêm^s, sans exception, ont été natio- 
nalisées (c'est-à-dire confisquées), et c'est un comble, plu- 
sieurs de ces revendeurs ont été arrêtés comme spéculateurs. 
Désormais, chaque branche de l'activité humaine, agrégée, 
dépend directement d'un « Central >. Il y a le tsenntro- 
coton, le tsenntro-floUe, le tsenutro-alimentation^ le tsenntro- 
métallurgie^ en un mot tous les tsenntro qu'on ppisSe ima- 
giner. Mais commes ces tsenntro n'ont rien, ou presque rien, 
à répartir dans leurs magasins der vente, nous nous trouvons 
en présence d'une socialisation du vide, d'une nationalisation 
du néant et de la famine érigée en idéal social. 

Les expropriations et réquisitions ont quelquefois eu un 
caractère de férocité stupide dont le seul récit prouverait, 
aux socialistes occidentaux, tout ce qu'il y a de spécifique- 
ment barbare dans le bouleversement du monde russe. 


f 
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Naguère» de savants spécialistes étrangers commirent l'er- 
reur de croire que la Russie était, au point de vue patrio- 
tique et militaire, une nation comparable aux autres grandes 
puissances européennes, mais la guerre a révélé Tinanité 
de cette illusion. Je me demande si t[uelques socialistes de 
rOuest ne commettent point aujourd'hui une erreur de même 
sorte. Si, parce que Lénine se recommande de Karl Marx, 
ils s'imaginent que Timmense Russie soit en état de conce- 
voir, comme nous, les principes du socialisme, ils se trom- 
pent. La Russie est la Russie et il y a dans sa révolution 
quelque chose de particulier à sa nature, et j'oserais dire 
d'idiosyncrasique. Une simple anecdote entre tant d'autres ; 
Quel maF avaient fait de chétife petits vieux, les uns 
paralytiques, les autres aveugles, quand la garde rouge 
vint les chasser de l'asile moscovite où s'écoulaient leurs 
derniers jours? Ces indigents, certes, étaient inoffensifs et 
ceux qui procédaient à leur éviction le savaient. Mais l'im- 
meuble qu'occupaient ces misérables était réquisitionné par 
les autorités soviétiques et cela suffisait. Il fallait que l'ordre 
du Soviett fût exécuté, et il le fut. On chassa donc dans la 
rue ce6,malbëure\ises épaves, sans examiner, un seul instant, 
au préalable, quel autre refuge elles pourraient découvrir. 
Vous représentez-vous cette fuite de vieillards sans yeux, à 
travers tout l'inconnu, tous les remous d'une capitale en 
révolution? Quoi! Est-ce vrai? Est-ce que des Russes ont 
pu commettre u^ne action aussi épouvantable? On nous 
les disait si accessibles à la pitié, si miséricordieux, si 
doux! Il semble, d'après bien des observations, que ce 
peuple trop peu évolué soit charitable seulement quand il 
est croyant, quand il se sent assujetti à la foi chrétienne. 
S'il s'affranchit brusquement de la foi, on dirait parfois 
qu'une régression le ramène à la sauvagerie des premiers 
âges. S'imaginer qu'on puisse établir une analogie quel- 
conque entre la crise russe et un idéal quel qu'il soit, né 
dans les sociétés occidentales, cela serait une duperie. La 
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Russie est une partie du monde dont rorganisaiion sociale 
et les mœurs sont trop particulières, trop primitives pour 
qu'elle entretienne des solidarités profondes avec cet Occi- 
dent auquel el^e ne ressemble pas. 

Dans ce pays où le prolétariat exerce, nous affîrme-t-on, 
sa dictature, la vérité est que plus des 90 centièmes de la 
population ignorent tout du socialisme. Ce sont des paysans 
uniqueipent préoccupés de conserver les terres prises par 
eux aux grands propriétaires ou à TÉtat. Ces paysans ont 
été favorables à la secte des bolchevistes quand celle-ci leur 
a facilité la conquête du sol ; ils lui sont hostiles depuis 
qu'elle a dirigé contre eux des bandes chargées de réquisi- 
tionner leur blé. La socialisation du commerce était naguère, 
pour les bolchevistes, une question de programme; elle est 
devenue, pour eux, en ce qui concerne la réquisition des 
céréales, une cruelle nécessité. Pour ne pas laisser mourir 
de faim la totalité des habitants des villes et considérant la 
répugnance que montrent les paysans à livrer leurs céréales 
au prix 'fixé par la taxe, les bolchevistes ne savent faire 
mieux que d'aller s'en emparer par la force. Les moujiks 
s'arment et résistent. Des combats sanglants sont livrés. 
De part et d'autre on fusille, on massacre. Où va-ton? 
Famine! Famine! Toujours la famine! 

Encore faut-il bien distinguer, bleu analyser les carac- 
tères de cette famine. 

Elle n'est pas tout à fait ce qu'on se figure chez nous.^ 
Le classement des cartes d'alimentation, en quatre caté- 
gories, met à la disposition du Soviett un irrésistible moyen 
d'intimidation et de chantage. Jamais, je crois, en aucun 
temps, le gouvernement d'un pays, éprouvé par la disette, 
ne fit peser — oserai-je risquer cette image? — une aussi 
eflroyable pince-monseigneur sur la conscience de ses 
étiques administrés. En effet, s'il y a peu de vivres en 
Russie, tout de même ce « peu » est une réalité tangible. Il 
y a peu de vivres, mais il y en a. Or, ces vivres insuffisants, 
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mais existants, sont presque uniquement réservés aux 
citoyens et aux citoyennes dits de la première catégorie, 
c'est-à-dire à ceux qui adhèrent ouvertement aux institu- 
tions des bolchevistes. La secte usurpatrice, en définitive, 
s'occupe assez peu du degré de sincérité de ces solidarités. 
Tout ce qu'elle demande, c'est d'avoir des collaborateurs 
soumis qui ne discutent point son autorité et ne complotent 
point contre elle. Ainsi donc, tout ce que le Soviett peut 
réunir de comestible, il l'attribue d'abord^et avant tout à l'ar- 
mée rouge, puis, secondement, aux porteurs de, cartes de la 
première catégorie qui sont ses fonctionnaires, ses employés, 
ses médecins, ses professeurs, ses instituteurs, ses ingé- 
nieurs, la masse des ouvriers de^es usines, en un mot tous 
ceux qui le servent ou font mine de le servir. Les porteurs de 
cartes de la première catégorie obtiennent, au prix compa- 
rativement très minime fixé par la taxe officielle, une quan- 
tité de vivres qui, sans doulp, ne correspond point à leurs 
besoins, mais avec de grands efforts et en dépensant tout 
ce qu'ils gagnent, ils parviennent tant [bien que mal à se 
procurer les suppléments indispensables, c'est-à-dire quel- 
ques aliments achetés en fraude. Sans doute, ils sont mal- 
heureux, leur vie est précaire à Textrême, mais enfin ils 
réussissent à végéter. La situation des porteurs de cartes 
de la troisième et de la quatrième catégorie est infiniment 
plus tragique, car ceux-là ne reçoivent des autorités qu'une 
ration absolument dérisoire; ils doivent, pour subsister, 
compter presque exclusivement sur des denrées achetées 
en contrebande 'à des porte-balles venus de très lointaines 
campagnes et entrés secrètement dans les villes^ à la 
faveur de la nuit. Or, au régime de la contrebande, le pain 
noir, qui valait 15 roubles la livre de 410 grammes au 
début de février, atteignait en avril le prix inouï de 
30 roubles. Le sucre s'acquiert très difficilement à des prix 
qui dépassent de beaucoup 100 roubles la livre. La viande, 
quand on en découvrait, coûtait, au début de l'année, de 
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30 à 50 roubles. Les pommes de terre gelées valaient 6 ou 
7 roubles, et des lots de fruits, entièrement pourris, étaient 
enlevés avec emprej^ement, et à un prix ^evé, par des 
gens que la faim tenaillait. Quant aux rares cochers qui 
circulent encore, ils ont simplement centuplé leurs prix et 
réclament aujourd'hui 60 roubles pour une course qui 
valait autrefois 60 kopeks ^ De tels détails montrent Tatroce 
situation de tous ceux qui, en Russie, veulent sinon 
résister aux bolchevistes, du moins n'avoir point de 
contacts av6c eux. Si on ne les fusUle pas, si on ne les 
emprisonne pas, du moins on les condamne à l'inanition . 
J'emploie ce mot sans aucune métaphore, au sens propre 
et réaliste qu'il comporte. 

Il est facile, à distance, quand on ne manque de rien et 
qu'on lit son journal dans une sécurité profonde, de lancer 
l'anathème aux infortunés débris de \ Intelligentsia russe, 
aux malheureux bourgeois en détresse qu'on n'accusa de 
n'avoir rien fait. Celui qui a bien observé les conditions 
géographiques et sociales de la Russie doute qu'ils eussent 
jamais pu, — clairsemés, désarmés et n'ayant les uns avec 
les autres que de difficiles cpntacts, — résister aux masses 
aveugles, enflammées, tout d'abord, par la voix des déma- 
gogues. 

U fallait que l'éruption [eût lieu comme elle a eu lieu et 
que tout moyen de production finît par étire détruit car, 
seul, l'excès de la souffrance devait assagir ces populations 
enfantinement crédules. 


i. Voici, d'après un Français, les prix de la fin de juin 4910, 
époque à laquelle il a réussi à quitter Moscou : Pain, de 50 à SO rou- 
bles la livre, viande 90* à 100 roubles, viande de cheval 60 roubles, 
sucre 180 à 200 roubles, pommes de terre 15 roubles, beurre 180 à 
200 roubles, café 165 à 200 roubles, œufs 150 à 175 roubles les dix. 
La farine blanche valait de 3000 à 3500 roubles le poud (40 livres) 
et la farine noire de 1800 ^ 2200 roubles le poud. Un poulet valait 
500 roubles ; une djinde 1000 roubles. Le bois de chauffage a totale- 
m^t disparu, on n^en trouve à aucun prix. ^ 
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Mais, apercevez-vous maintenant de quel atroce moyen 
de persuasion disposent les bolchevistes ? A ceux qui cons- 
pirent, ou qui sont accusés de conspiration, le feu de 
peloton. Aux suspects, la prison. Pour les plus nombreux, 
ceux qui eussent voulu s'abstenir, se terrer, demeurer 
ignorés : l'interminable torture de la faim. Aussi, au début 
de 1919, combien de milliers d'agents et d'affiliés bolche- 
vistes sont en réalité des infortunés à bout de force, des 
vaincus que l'absolue nécessité a obligési à s'inféoder aux 
usurpateurs. Combien d'hommes qui, après avoir risqué 
courageusement naguère la mort sur le champ de bataille, 
s'amollirent et faiblirent devant led angoisses de la geôle! 
Combien d'hommes énergiques qui, demeurés en liberté, 
eurent cependant à capituler devant les affres de la faim 1 
J'en connais personnellement beaucoup et de fort estimables. 


11 


Ceux qui, en Russie, vaincue par la misère, ont fini par 
adhérer» en apparence du moins, au parti bolcheviste, ceux- 
là ont plutôt droit à notre pitié qu'ils ne méritent notre 
ressentiment* Voulant le prouver, je citerai, à titre d'exem- 
ple, la véridique histoire d'une famille de Moscou. La mère 
de cette famille, veuve d'un général de l'ancien régime, a 
été privée de sa pension par les maîtres du jour. Son âge 
et ses regrets l'attachent aux traditions qui furent sa vie : 
elle croit que seule la monarchie — et la monarchie sous sa 
forme la plus absolue — peut faire le bonheur de la Russie. 
Sa fille, institutrice des écoles communales, a des sentiments 
moins réactionnaires; elle partage les opinions de la sec- 
tion la plus modérée du parti K. D. et souhaite l'avènement 
d'une monarchie constitutionnelle analogue à celle de l'An- 
gleterre. Quelques Inois après le coup d'État des bolche- 
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vistes, en octobre 1917, événement qui lui parut mons- 
trueux, l'humble fonctionnaire fut soudainement mise en 
demeure d'opter; il fallait qu'elle démissionnât, qu'elle se 
condamnât et qu'elle condamnât sa mère au plus horrible 
dénuement ou bien qu'elle adhérât publiquement aux prin- 
cipes du Soviett. Son jeune frère, mutilé au cours de la 
guerre, était aussi| à sa charge et sous son toit. Après de 
douloureux scrupules de conscience, l'institutrice accepta 
l'inévitable : elle signa, et, officiellement, elle devint une 
personne pénétrée de ces mêmes idéals communistes qu'elle 
juge utopiques et funestes. Or, il advint qu'un jour son 
frère aîné, officier d'artillerie, ancien élève du corps des 
pages, chevalier de Saint-Georges, deux fois blessé au front, 
réapparut à Moscou après un séjour en Allemagne où il avait 
été retenu comme prisonnier de guerre. Lui aussi, cet esprit 
dont j'ai pu apprécier la lucidité et la fermeté, il a des 
opinions libérales; perplexe, il hésite entre la monarchie 
constitutionnelle et un républicanisme fédératif. Tant que 
cet homme de conscience posséda un kopeck, tant qu'il 
put vendre quelque partie de son vêtement, il demeura 
stoïque. Mais l'instant vint où il constata que sa présence 
au foyer familial n'aboutissait qu'à augriienter l'affreuse 
détresse de ces deiix femmes qiii diminuaient encore leurs 
repas, au delà du possible, pour lui réserver quelque bou- 
chée. Que faire? Point d'argent, point de vivres, et aucun 
moyen de s'en procurer. Il ne fallait point, quand la plus 
effroyable crise se déroulait, songer à obtenir, dans le com- 
merce ou dans l'industrie, le moindre emploi. Aucun autre 
métier ne s'offrait à lui que son propre métier. Mais alors ? 
Que décider? Considérez aussi que la faiblesse physique 
d'un organisme perpétuellement privé de nourriture dimi- 
nue chaque jour davantage la force morale d'une âme aux 
abois. C'était fatal! Cet homme famélique, mon ami, après 
de longues absences, rentra chez ses parents, annonçant 
qu'il gagnerait désormais 800 roubles par mois. Et il 
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exhiba une carte de première catégorie qui lui donnait 
droit à l'obtention immédiate de quelques vivres. Lui aussi, 
contraint par la hideuse misère, il s'était, comme tant 
d'autres (oui, convenons-en, comme des milliers d'autres 
officiers), engagé dans cette armée rouge pour laquelle il 
n'avait jamais senti et ne ressentira jamais que haine et 
mépris. Eh bien, moi, parce que je suis averti de toutes les 
circonstances où cette action s'est accomplie, parce que je 
sais de quelles souffrances cette « lâcheté > s'est entourée, 
je ne condamne pas cet homme, je l'absous; je dis qu'il 
n'avait point d'autre alternative que de se brûler la cervelle 
ou de faire ce qu'il a fait. 

Oui, sans doute, on peut toujours se suicider. Mais quoi? 
Faut-il donc que tout ce qui subsiste encore de la jeunesse 
militaire, faut-il que toute la cls^sse intellectuelle, pour ne 
point manger le pain noir des bolchevistes, se détruise de 
ses propres mains? Un tel sacrifice s'est-il jamais vu en 
aucun temps et en aucun pays? Et d'ailleurs, à quoi servi- 
rait-il, sinon à abandonner définitivement la place aux 
usurpateurs? Faut-il que des vétérans, quand ils rentrent 
de captivité, portant de glorieuses blessures, s'anéantissent 
comme ces samouraï d'un temps que les Japonais d'aujour- 
d'hui trouvent d'ailleurs fort lointain et fort démodé? Non, 
car notre nature nous pousse impérieusement à aimer la 
vie malgré ses cruautés et à espérer des revirements, des 
révolutions nouvelles, des temps meilleurs : l'heure des 
revanches. La famille dont j'ai brièvement dit le sort a 
cédé à des nécessités devant lesquelles ont faibli de . très 
nombreuses familles russes. Peu à peu Y Intelligentsia est 
contrainte à se mettre à la solde des bolchevistes; elle n'a 
le moyen de leur résister qu'en proportion des ressources 
cachée^i qui peuvent encore demeurer à la disposition de 
certains de ses membres. 

Ainsi, le blocus économique, que les puissances de l'En- 
tente emploient à l'égard de la Russie, ce blocus, s'il est 
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une arme extrêmement efficace contre le bolcheyisme, est 
aussi une arme dont le taillant [abat, jusqu'à présent, 
beaucoup plus d'innocentes yictimes que de coupables 
endurcis. En effet, plus ou moins, les usurpateurs, leur 
armée, leurs séides trouveront toujours à manger, et en 
tout cas, môme si Ton en arrivait à la pénurie compli^te, 
nul autre qu'eux ne dévorerait le dernier quintal de farine. 
Par contre, ceux qui depuis longtemps ont commencé à suc- 
comber, ce sont précisément nos partisans, nos [amis, les 
gens raisonnables, ceux qui se sont longtemps efforcés de 
nous défendre. 

Certes, ce n'est pas que je prétende entreprendre ici la 
critique du blocus. Faute d'une intervention qui eût dû 
être menée en temps opportun et avec les forces néces- 
saires, faute d'autres manœuvres que la sagacité des gou- 
vernements de l'Entente médite peut-être aujourd'hui, le 
blocus est sans doute le procédé le plus actif qu'on puisse 
employer pour réduire, à la longue, à merci les audacieux 
aventuriers qui, sans l'ombre ^'une excuse, ont osé com- 
mettre ce sacrilège de disperser une Assemblée librement 
élue par le peuple. Seulement, comme il vaut mieux bien 
connaître les résultats des moyens que l'on fait agir, même . 
si l'on est fermement persuadé que l'on ne saurait cesser de 
s'en servir, disons-nous bien que le blocus, chaque fois 
qu'il fait souffrir un bolchevik, a déjà mis à la torture, 
dans les grandes villes, cent innocents désarmés. 

Si deux cambrioleurs, hérissés d'armes, se jettent dans 
un immeuble habité par une quarantaine de ménages amis 
de là paix et démunis d'aucun instrument ou engin propre 
à donner la mort, allons-nous, pour exterminer une paire 
de scélérats, mettre le feu à toute la vaste habitation et 
incinérer, en même temps que les déprédateurs, les citoyens 
inoffensifs qui avaient cru voir en nous des sauveurs? Le 
dilemme qui se présente à nous est accablant. Ravitailler la 
Russie, tant que le régime actuel se prolongerait, ce serait 
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consolider au pouvoir la folle secte que les difficultés éco- 
nomiques parmi lesquelles elle se débat harassent chaque 
jour davantage et finiront par renverser. Ne pas ravitailler 
la Russie et continuer le blocus c'est, pour embarrasâ^er 
quelques-uns de nos ennemis, anéantir dans les grandes 
villes ce qui a subsisté de nos amis. 

Telle est, encore une fois, Tabominable alternative qui se 
pose aux Alliés. Quel génie politique imaginera une solution 
nouvelle qui ne serait ni Tintervention proprement dite — 
puisqu'on n'en veut décidément pas, — ni le blocus, et qui 
pourtant obligerait les spoliateurs à faire enfin amende 
honorable devant FAssemblée constituante?* 

La seule contemplation des rues de Moscou renseigne un 
observateur attentif et Taide à comprendre la contrainte 
effroyable subie actuellement par tous ceux qui seraient 
tentés de résister aux usurpateurs. Quelles ressources 
trouver dans une ville où le commerce est mort et où l'in- 
dustrie agonise? Pas une banque n'est ouverte, sinon à de 
rares instatits et pour des versements dérisoires ne permet- 
tant aucune transaction. Pas un seul journal n'est imprimé, 
hormis les organes du Soviett. Il n'y a plus un seul café qui 
fonctionne ni un seul restaurant, à l'exception des réfec- 
toires populaires et d'un petit nombre de tables d'hôtes 

1. A la fin de septembre 1910, les Alliés, après certaines hésita- 
tions, semble-t-il, déclarent qu'ils vont encore resserrer le blocus. 
11 est intéressant de noter que Kerensky, dans une interview avec 
le correspondant de VUnited Press, le 21 septembre, s'est prononcé 
contre le blocus, dans les termes suivants : ^ 

m Une révolte intérieure est le seul moyen qui permette de dé- 
loger les rouges. 

• Mais une révolte semblable sera impossible tant que les Russes 
n'auront p^s de nourriture. Les bolcheviki monopolisent entière- 
ment tout le maigre ravitaillement qui existe encore. Le blocus leur 
fournit en outre l'arme la pkis solide, car ils racontent au peuple 
que tout le mal dont U souffre provient du blocus. Si les Alliés re- 
nonçaient au blocus, qui viole toutes les lois de l'humanité et fait 
mourir les femmes et les enfants, la Russie pourrait se sauver elle- 
mèai6. * 
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végétariennes. Plus un seul hôtel non plus, sauf quelques 
trakiirs, quelques auberges des faubourgs qui ont dû leur 
sauvegarde à l'effervescence de leur vermine. 

L'hôtel Métropole, Tun des grands caravansérails de l'Eu- 
rope, est devenu la « première maison du Soviett », et 
l'hôtel National porte l'appellation de « deuxième maison ». 
Fussiez-vous Vanderbilt ou Rockefeller, vous ne décou- 
vririez pas, dans tout Moscou, une chambre dans un éta- 
blissement convenable. Toute la place disponible est réservée 
aux commissaires, sous-commissaires et aides-commissaires; 
tout est l'apanage des réformateurs. Dans ces salons du 
rez-de-chaussée où naguère, parmi les plantes exotiques, 
s'alanguissaient les élégances les plus raffinées et les femmes 
les plus captivantes d'un monde très cosmopolite et quel- 
quefois aussi très équivoque, grouille et bruit aujourd'hui 
la progéniture turbulente de messieurs du Soviett. 

Regardez, mais taisez-vous! La famine et l'épidémie ra- 
vagent la ville; dans toutes les maisons, des gens souffrent 
et meurent. Regardez, mais taisez-vous ! Comment cela ? Oui. 
Il y a des mouchards partout. Un mot prononcé impru- 
demment dans un tramway peut vous faire conduire en 
prison. Quoi! Des mouchards? Oui. Taisez-vous bien ! Point 
de critiques! Ceux qui se sont décerné le droit de « dicter », 
au nom du prolétariat, n'admettent pas qu'on les juge. Le 
doux laisser-aller, la molle anarchie des premiers temps de 
la révolution sont oubliés; plus de meetings dans les rues, 
plus de réunions libres en aucun lieu ; plus de discussions 
nulle part. Il est interdit de penser ou du moins de laisser 
deviner qu'on a pensé. Un autoritarisme farouche est la 
caractéristique des maîtres du jour. Ces êtres pugnaces, 
aheurtés à leurs idées, ont bouleversé la vie russe telle que 
nous la connaissions il y a quelques mois encore, et parfois 
même ils ont fait, en passant, un peu de bien. 

A Moscou, pendant quelque temps, ils ont presque rétabli 
la sécurité de la rue — telle fut du moins mon impressioh 
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personnelle — et, à force de fusiller des brigands, ils ont 
aboutie cette amélioration, au moins momentanée, qu'on a 
pu circuler dans la capitale sans se faire dévaliser, comme 
cela survenait à chaque instant avant Tété de 1918. Ils ont 
fait disparaître de la vote publique la hideuse prostitution 
qui la souillait; ils ont maintenu^ avec la plus rigoureuse 
sévérité, la prohibition du commerce des boissons alcoo- 
liques et mené une guerre acharnée contre les spéculateurs. 
En constatant ces quelques résultats, nous avons voulu 
prouver notre^impartialité. Mais c'est tout ce qu'on pourrait 
faire valoir pour la défense des énergumènes qui ont été les 
initiateurs de la guerre civile et de la terreur, et qui ont 
fait aboutir la révolution à une révoltante tyrannie. 

A travers les brumes impénétrables, couleur de suie et 
couleur de sang, qui planent sur ce pays et où nul œil ne 
peut se vanter de discerner clairement le secret des heures 
futures, une vérité, toutefois, se montre avec évidence. Les 
difficultés économiques où se débattent les commissaires 
augmentent chaque jour. On ne sait pas quand et comment 
ils tomberont, mais on ne peut pas concevoir comment ils 
parviendraient à ne pas tomber. La multiplication inces- 
sante des signes représentatifs de la valeur a déprécié le 
rouble au delà du concevable. Nous sommes à la veille du 
jour où la monnaie russe n'aura plus aucune puissance 
d'achat. Elle s'évanouit précisément à cause de l'énormité 
de sa masse. Déjà, dans de très nombreux villages, les 
paysans, en payement de leur blé, livré en contrebande, ont 
préféré, à ces liasses de roubles, avec lesquels ils ne peuvent, 
eux, rien se procurer, de vieux paletots, des paires de 
bottes, des objets d'utilité générale. De plus en plus, le troc, 
l'échange direct des marchandises se substituent aux pro- 
cédés normaux du commerce. 

Au marché de la Soukhari Bashnia, à Moscou, on vend 
(et j'ai vendu moi-même) pour trois cents ou quatre cents 
roubles les plus sordides défroques, et de telles bardes sont 
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emportées à la campagife par des colporteurs qui jugent 
efficace de les proposer aux paysans pour recevoir d'eux des 
sacs de farine. Les complets-vestons les plus élimés et les 
plus graisseux, les bottes les plus éculées, se transformaient 
instantanément à la Soukhari Bashnia en une copieuse poi- 
gnée de roubles. Mais comme je Texpérimentai par moi- 
même au cours de mes successives randonnées où je circu- 
lais, ma marchandise sur le bras, parmi les groupes de 
revendeurs tartares ou juifs, c'était se préparer une amëre 
déception que de vouloir présenter sur le marché, un «tour- 
touk^ une redingote, ou bien une visittka, une jaquette. 
Pour ces oripeaux bourgeois tenus en suspicion légitime 
par le prolétariat triomphant, on n'obtenait pas d'offres 
supérieures à soixante-dix ou quatre-vingts roubles. Un de 
nos compatriotes voulant se débarrasser de son haut de 
forme qui portait la marque d'un chapelier de la rue des 
Trois-Cailloux, à Amiens, eut un haut-le-corps en entendant 
qu'on lui en donnerait seulement un rouble! Maïs tout le 
reste, les nippes les plus pouacres, le linge le plus pauvre, 
la friperie la plus misérable, tout c valait », tout devenait 
monnaie. Cette monnaie, digne de la hotte d'un chiffonnier, 
est cependant, aux yeux des moujiks, supérieure à des pa- 
quets de billets de banque. C'est que nombre de ces moujiks 
regorgent déjà de papier-monnaie, de ces assignats sura- 
bondants, dont la réputation devient chaque jour plus lou- 
che. Que va-t-il advenir le jour où, décidément, cette opi- 
nion prévaudra que le papier imprimé par le Soviett ne 
représente absolument plus rien et où, dans les /villes, 
hormis les maigres denrées départies aux porteurs de 
cartes, rien de solide, rien de substantiel ne pourra plus être 
acquis par tous ceux auxquels le Soviett déverse ses ava- 
lanches de roubles ? 

Une autre disparition, tout aussi alarmante, aux yeux 
d'un commissaire clairvoyant, c'est celle du prolétariat lui- 
môme, dans un pays où justement les dictateurs actuels ont 
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voulu nous donner à croire qu'ils « dictaient > au nom de la 
masse prolétarienne. S^Jet passionnant entre tous, puisqu'il 
met en cause le principe fondamental où les usurpateurs 
avaient feint do trouver la justiScation de leur pronuncto- 
miento d'octobre 1917, 

Qu'appelait-on, en effet, le prolétariat? C'était, évidem- 
ment, la population ouvrière des grands centres industriels. 
Cette population, de tout temps, en Russie, n'a formé 
qu'une proportion inGme des masses humaines qui peu- 
plaient l'empire. Les multitudes rurales de la Russie, 
exclusivement préoccupées des revendications agraires, que 
perpétuait parmi eux la tradition orale; ces multitudes 
ignorantes, dénuées de la plus élémentaire culture et nulle- 
ment informées des principes socialistes, ne constituaient 
point uo prolétariat, mais une sorte de nébuleuse humaine, 
immense réservoir des idées et des mœurs les plus primi- 
tives. Or, voici que, précisément, la prétendue dictature du 
prolétariat, en ruinant radicalement l'industrie et en ame- 
nant la fermeture graduelle du plus grand nombre des 
usines, a contraint ce même prolétariat urbain à émigrer 
en masse des villes, où il était jadis concentré, et à retour- 
ner chercher sa sauvegarde dans une existence agricole. 
En raison même de sa mise en pratique, 1« principe de la 
dictature du prolétariat, chez nos anciens alliés, perd 
chaque jour davantage le peu de légitimité qu'il ait jamais 
eu, puisque le prolétariat s'amoindrit d'autant que les usur- 
pateurs s'imposent plus impérieusement en son nom. Peu 
à peu, devant l'anéanlissemcDi de l'industrie russe et 
l'exode des ouvriers vers ces villages, dont la p 
d'entre eux, d'ailleurs, étaient originaires, la qu 
agraire tend à effacer toutes les autres questions r 
lionnairea; peu à peu les opinions des ouvriers, qus 
sont absorbés par la glèbe, redeviennent des opini( 
paysans. Or, si le prolétariat urbain, le prolétariat afi 
pu quelquefois approuver les expéditions, les razzias 
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prises dans les villages par les gardes rouges des grandes 
villes, pour y découvrir les cachettes de blé, par contre, ks 
paysans, eux, prennent les armes et livrent de sanglants 
combats aux ravisseurs, aGn de défendre les produits d'un 
sol qu'ils ont conquis et partiellement fait valoir. 

Et c'est ainsi que le ruisseau peu profond, mais empoi- 
sonné du prolétariat bolchevik, tend à refluer et à s'en- 
foncer dans les sables de l'immense plaine russe où ses 
eaux, graduellement, perdent leur virulence. Tel prolé- 
taire, révolutionnaire, se change vite, une fois retourné 
aux champs, en un cultivateur que passionnent surtout les 
avantageuses répartitions de la terre et les problèmes de 
l'agriculture. Cultiver! Mais comment cultivera-t-on de- 
main? Il ne faut pas se le dissimuler, dans certaines pro- 
vinces de la Russie, la disette est si grande que l'on a déjà 
dévoré jusqu'aux semences. Le Soviet! s'était préoccupé, 
depuis longtemps déjà, de conclure des marchés avec le 
Danemark pour obtenir de ce pays les grains indispen- 
sables aux semailles futures. Mais l'inexorable blocus em- 
pêche ces expéditions de s'effectuer et la pénurie ne pourra 
par conséquent que s'accroître. Ainsi, de quelque côté que 
l'on se tourne, toujours on voit grandir les sp.ectres de la 
famine et de la mort. 


III 


Cette ville de Moscou, en ce début de l'an 4919, n'est que 
torpeur et souffrance, et, pendant le jour, toute la vitalité 
qui lui reste semble s'être attachée aux lignes de tramways 
dont les véhicules, parmi des voies presque désertes, se 
traînent, surchargés de grappes humaines qui s'entassent, 
en dépit de toutes les prohibitions, jusque sur les marche- 
pieds ou sur les tampons. Point de promeneurs bénévoles, 
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peu de piétons et presque pas de voitures dans ces rues et 
sur ces places où la désorganisation révolutionnaire a laissé 
s'accumuler des montagnes de neige et de glace. A Pétro- 
grad aussi, les tramways fonctionnent, mais ils sont infini- 
ment moins surchargés que ceux de Moscou. C'est que 
depuis le printemps de 1918 déjà l'ancienne capitale du 
nord, à demi évacuée, abandonnée par le Soviett, a pierdu 
toute activité, toute signification même, et il y a un an déjà 
que la vie politique et sociale de la Russie s'est concentrée 
autour du Kremlin moscovite. 

Quand la nuit tombe, à Moscou, certaines lumières, à des 
devantures couvertes d'affiches, s'allument qui, de manière 
inattendue, évoquent l'idée d'une vie civilisée et s'obstinent 
à luire comme un lointain reflet de la joie de vivre. Le 
croirait-on, cinémas et théâtres regorgent chaque soir, et, 
il s'inaugurait même, à l'instant de mon départ, de nou- 
velles salles de spectacle. Jamais les troupes artistiques 
n'ont mieux joué qu'actuellement, ni avec autant de succès, 
si bien que, dans les principaux établissements, il est sou- 
vent impossible d'obtenir des billets si on ne les a pas 
achetés sept ou huit jours à l'avance. On grelottait en jan- 
vier dans les salles non chauffées; on grelottait! Mais quoi? 
Est-ce que l'on ne grelottait point tout autant à son domi- 
cile? La pénurie de combustible est aussi complète que 
celle des denrées. Pendant des journées entières, le malheu- 
reux bourgeois, serré dans sa pelisse, devait se morfondre 
en son logis sans feu, quand le froid atteignait encore 
12 ou 15 degrés. Dès lors, pourquoi eût-on hésité à se* 
rendre au théâtre oii, tout au moins, une certaine chaleur 
collective émanait d'une humanité accumulée et où quelque 
fiction, écartant la sombre réalité, versait au cœur des cita- 
dins un peu d'oubli, un peu d'illusion, un peu de rêve. 

Le nom de Chaliapine, comme par le passé, apparaît 
périodiquement en vedette sur les placards de l'Opéra de 
Moscou ou de celui de Pétrograd. De même que l'écrivain 
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Maxime Gorki fait aujourd'hui mine de s'être rallié aux 
bolcheviki, Chaliapine, qui a chanté naguère devant des 
parterres de rois, chante maintenant en Thonneur du pro- 
létariat et fait vibrer de ses hymnes la Maison du peuple. 
Cet artiste habitué aux énormes cachets a préféré, récem- 
ment, à une liasse de roubles, deux ou trois pouds de 
farine blanche, luxe inouï qui souleva beaucoup de com- 
mentaires. 

C'est peut-être au théâtre que Ton constate le mieux 
Timportance de la révolution survenue dans ce qui fut 
l'empire des tsars. Toute la société opulente et élégante de 
l'ancien Moscou a totalement disparu, dispersée par \A peur 
ou détruite par le massacre. Plus de femmes décolletées et 
endiamantées, plus d'officiers chamarrés, plus de richis- 
simes marchands^ plus d'étrangers cossus, plus d'intrépides 
vide-bouteilles! Et, nonobstant, les théâtres sont combles. 
Ceux qui s'adressent le plus à rintelligence des spectateurs 
comme le khoudojestvenni sont ceux dont on se dispute le 
plus avidement les moindres places. Point de doute : un 
public nouveau a surgi, un public qui, sous le régime 
impérial, osait peu se montrer ou bien n'en avait pas le 
moyen, un public fruste, indifférent par goût, ou par néces- 
sité, à toute complication de la toilette; un public sombre, 
émacié, sobre de mots, sec de gestes, noir de vêtements, 
un public qu'on croirait composé uniquement de contre- 
maîtres, d'instituteurs, d'étudiants et de nihilistes désa- 
busés, un public au contact duquel on peut déambuler sans 
'risquer ni heurt, ni scandale, car il promène pendant les 
entr'actes, avec une philosophie silencieuse qui découle 
probablement d'une longue habitude de souffrir, sa lan- 
gueur et ses ventres crjBUx. 

On gèle dans la rue, on gèle dans sa demeure, on gèle au 
théâtre et cela dans un pays où le combustible, en réalité, 
regorge! Le chauffage des habitations, en Russie, se fait au 
bois; or, Moscou et Pétrograd sont entourés de forêts. Plu- 
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sieurs personnes, dignes de foi, m*assurent avoir vu, aux 
abords même de ces deux villes, d'énormes provisions de 
bûches, non seulement coupées, mais séchées et prêtes à 
flamber. Dès lors, s'il n'y a rien à brûler dans les deux capi- 
tales, c'est que les bolcheviki n'ont pas pu, pas su ou pas 
voiilu transporter ces réserves. La complète paralysie des 
transports est manifeste, non seulement sur les immenses 
voies ferrées de la Russie, mais dans les limites mômes de 
Moscou. 

Un caprice des dictateurs obligea, pendant plusieurs 
jours, tous les habitants et toutes les habitantes de la ville, 
âgés de moins de quarante-cinq ans, à descendre dans la 
rue, armés de pics, de pelles et de pioches, pour accomplir 
une besogne qui incombe, en temps normal, aux concierges 
des immeubles et aux ouvriers de la ville. Il s'agissait de 
désencombrer les trottoirs et les chaussées d'une phéno- 
ménale quantité de glace çt de neige qu'une négligence 
particulière à ces temps troublés avait laissée s'y amasser 
au cours de l'hiver. On eût pu charger de cette besogne les 
sans-travail, tous ceux auxquels leur situation officielle de 
chômeurs vaut de toucher de l'État un revenu régulier. 
Mais des sans-travail qui eussent travaillé fussent devenus 
des travailleurs qu'il eût fallu payer beaucoup plus cher. Et 
puis, l'occasion était trop précieuse de causer quelque 
tracas à de malheureux bourgeois fami^iques pour qu'on la 
laissât échapper : de par la loi, chacun ou chacune dut 
venir faire, sur la voie publique, sa corvée, et cet obliga- 
toire sport d'hiver fit surgir nombre de jolies femmes et de 
rayissantes jeunes filles qu'on s'imaginait avoir pu depuis' 
longtemps s'évader de Moscou. Mais, quand la neige fut 
amoncelée, des deux côtés de la rue, en hauts et épais 
retranchements, la vilie ne disposa d'aucun des véhicules 
qu'il eût été * nécessaire d'employer pour aller la déverser 
entre les quais de la Moskwa. Presque point de chevaux et 
très peu de camions automobiles ! Finalement, l'énorme 
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masse d'eau congelée demeura sur place ou bieh fut entassée 
dans les squares et les jardins, n'attendant que la première 
tiédeur de mai pour se répandre en flaques et putridités. 
Voilà comment Moscou conserva, jusqu'au début du prin- 
temps, l'aspect qu'il eut tout l'hiver : celui de quelque bour- 
gade sibérienne ensevelie sous des monticules de neige. 

Quelquefois, au lointain des rues blanches et glissantes, 
le passant entend, soudainement émU et frissonnant, mon- 
ter des chœurs, dont la mélodie lente et si connue de tous, 
évoque le bon vieux temps, la Russie tsarienne, l'ancienne 
discipline, les vétérans à la poitrine couverte de croix, toute 
la pompe de la monarchie disparue. Ce sont des groupes 
de chanteurs régimeiitaires qui, d'un pas impeccable, avec 
cette allure compassée qui rappelle le régime d'autrefois, 
entonnent les vieilles mélodies guerrières, les vieux airs 
traditionnels, mais avec des paroles composées depuis la 
Révolution et qui disent la gloire du prolétariat. Étrange, 
cette exhumation, celte parodie de mœurs militaires tant 
honnies, tant vitupérées ! 

Sur les boulevards, sui* les places, des recrues mornes et 
flasques font l'école du soldat, instruites par des sergents à 
grosses moustaches. Aucun de ces nouveaux troupiers ne 
semble avoir la moindre envie de se battre et la plupart, 
sans doute, détestent les bolchevistes, patce que ceux-ci les 
ont arrachés à leur viecoutumière. Mais, la crainte du feu 
de peloton les maintient dans l'ordre ; ce feu de peloton qui 
a, d'ailleurs, de tout temps, et à peu près dans tous les 
pays, été dans des cas analogues le plus puissant des 
moyens de persuasion. Les chefs de l'armée rouge, d'après 
tout ce qu'ils laissent voir d'elle à Moscou, cherchent, de 
plus en plus, à constituer, sous le drapeau rouge, une imi- 
tation de ce qu'était l'armée impériale; ils ont réussi à 
mobiliser plusieurs classes et à créer tout au moins, au 
point de vue militaire, l'apparence de quelque chose d'exis- 
tant tandis que, jusqu'à l'été de 4918, cette" apparence 
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n'existait môme pas* Voilà ce qU*on veut dire quand on 
prétend que l^atmée l^ouge est devenue June foJrce considé- 
rable : elle est certainement considérable, relativement au 
néant absolu des mois antérieurs et relativement aussi aux 
contingents infimes qu'on lui a jusqu'à présent opposés. 
Voilà en définitive Tunique distraction de la rue, ces soldats 
qui chantent et qui s'escriment. 

Que regarder aux vitres des magasins ? Tout, graduelle- 
mentt a disparu : les seuls comestibles spécieusement sa- 
voureux qu'on puisse y admirer encore, sont, hélas! ces 
postiches de carton peint, ces « similis » ventrus qui, tout 
comme au temps des empereurs, s'obstinent, à l'étalage 
des marchands, à représenter des jambons, des pâtés et de 
grasses poulardes rôties. 

Les librairies sont envahies, monopolisées par la littéra- 
ture soviétique, roche et t-ébarbative. Les dictateurs dictent 
en typographie comme en tout. De même qu^ils ont sup- 
primé la presse entière, à l'exception de leurs propres jour- 
naux et que, pour posséder la certitude d'être les meilleurs 
publicistes de la Russie, ils ont fait disparaître la totalité des 
talents et des capacités honorés jadis par la Russie intellec- 
tuelle (et jusqu'aux rédacteurs des divers groupements 
socialistes qui ne sont pas leur groupement), de môme, il 
est désormais impossible de rien éditer qui ne soit quelque 
glose sur Karl Marx, quelque histoire de la révolution 
d'octobre ou Un 'exposé des « conquêtes » du prolétariat. 
Impossible de se faire imprimer à qui n'est pas commissaire 
ou BOUs-commissaire ; à qui n'a pas obtenu l'estampille du 
comité exécutif, celle du Soviett ou de quelque autre auto- 
rité du parti communiste. Dans ce pays fortuné, la lumière 
n'a pas besoin de jaillir de la discussion. Aveugle et indigne 
de vivre, celui qui ne se contente pas de l'éblouissante 
clarté irradiée du Ktemlin. 

Pendant le mois de décembre et de janvier, à la devan- 
ture de Tune des principales librairies du Soviett, celle qui 
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est iustallée au rez-de-chaussée de Tancien hôtel National, 
on put voir une caricature [qui représentait un militaire 
français, une sorte de brutal, soudard, saisissant violemment 
au cou, de ses deux mains crispées, une paysanne alsa- 
cienne. « Comment les Français comprennent le droit des 
peuples à déterminer eux-mêmes leur destinée! » disait, sous 
ce dessin, une légende significative. C'était là le digne 
corollaire de ces nombreux articles du journal officiel, les 
Izvesiia^ oii des germanophiles 'incorrigibles gémissaient 
régulièrement, à la même époque, sur les déboires survenus 
au peuple allemand, et dénonçaient les grossières convoi- 
tises des Alliés. Oui, il faut bien le dire, et tous les Français 
présents à Moscou, à cette époque en témoigneront, le ton 
de la presse des bolchevistes, au début du 1919, fut celui 
d'une larmoyante commisération envëi« les infortunés Teu- 
tons. Ainsi se manifestait, de manière significative, l'atta- 
chement indéfectible, indéracinable, et l'on pourrait dire 
superstitieux, d'une partie au moins dii personnel soviétique 
à l'égard de tout ce qui est allemand. Il faut compter aussi 
avec l'espèce de haine sournoise que ces gens éprouvent 
envers la France : celle-ci, ayant ce malheur d'être, en 
Russie, la principale créancière, doit évidemment être con- 
sidérée comme la principale ennemie. Les bolchevistes, en 
réalité, sont encore ahuris que cette France insolente ait 
osé être victorieuse alors que, en juin et en juillet 4918, les 
crieurs de journaux de Moscou clamaient déjà sa défaite 
imminente et les horreurs du bombardement de Paris, ce 
Paris vers lequel l'envahisseur s'avançait, chaque jour 
davantage, nous affirmait-on, en une poussée irrésistible.... 
Non loin du lieu où était exposé ce dessin malfaisant, 
on voyait, on voit encore, à une sorte de pan coupé, de 
gigantesques peintures murale^, où, dans un tourbillon de 
couleurs miroitantes, on croyait distinguer une rangée 
d'hommes nus brandissaht des torches. C'était là une partie 
des décorations symboliques que de vertigineux cubistes 
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OU sur-cubistes avaient fait subir à la ville, lors des fôtes 
commémora tives de la révolution d'octobre. Tout près de 
là aussi s'étale la longue rangée des baraques de bois de 
VOkhotni JRiad, sorte de marché destiné à la vente des 
comestibles et où, au bon vieux temps, la truculence des 
amoncellements de poissons, de viandes et de légumes, 
parlait de surabondance et de prospérité inépuisable. Au- 
jourd'hui, l'intérieur de ces huttes est presque vide, mais, 
en revanche, leur extérieur n'est plus sordide comme au- 
trefois; leurs grossières parois ont été enluminées .des 
décors les plus chatoyants. Les fantaisies de la couleur y 
flamboient superbement. Ces édicules infimes, ces anciens 
garde-manger semblent avoir été changés en monuments 
commémoratifs de l'ère où Ton mangeait, et ils rutilent 
comme les ailes des plus magnifiques papillons. On y 
voit d'énormes fleurs, des corbeilles diaprées et toutes 
sortes de motifs allégoriques, déliquescents et altièrement 
incompréhensibles. Hélas! le seul peuple qui puisse se 
contenter, pour son dîner, d'une devinette esthétique, c'est 
lepeuple sans estomac dont le Soviett a, éparpillé ia sombre 
foule dans tous les squares et dans tous les jardins. En 
Occident, l'érection d'une statue n'a lieu,' en général, 
qu'après deux ou trois années de conciliabules, d'études 
préliminaires et parfois de concours suivis de controverses 
de la presse. Le Soviett, lui, beaucoup plus expéditif, a fait 
surgir en quelques semaines les effigies de quarante ou 
cinquante des grands réformateurs de la pauvre humanité. 
Sur des sbclcs en bois, où des toiles peintes simulent des 
blocs granitiques, d'épaisses masses de terre glaise repré- 
sentent Spartacus ou Marat, Stenka-Razine ou Karl Marx, 
et une quantité d'autres héros et de bienfaiteurs dont je ne 
me rappelle plus les noms. Il y en a partout, habillés ou 
nus, debout, assis ou accroupis : les uns, sans corps, 
juchent leur tête au sommet d'un long et maigre piédestal, 
les autres, aperçus la nuit sur les pelouses des parcs ou au 
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détour d'une allée, ont quelque chose de sinistre et de fan- 
tomatique. Ainsi tout, dans la Russie soviétique, porte la 
marque de Timprovisation fiévreuse, de l'effort éphémère au 
sens propre de ce mot : fait en un jour et pour un résultat 
d'un jour 

On s'attriste à voir ces fragiles effigies larmoyer sous les 
frimas et déjà perdre, avec leur cimier de neige ou leur 
diadème de glaçons qui dégringole, une partie de leur 
occiput. Sans doute, et comme vous vous en rendez compte, 
et malgré des preuves incommensurables d*utopie et de 
folie, on soupçonne, malgré tout, quelque vague apparence 
de bonnes intentions éducatrices dans celte tentative d'or- 
nementation. Hélas ! dans tout ce qui He crée ici, au milieu 
du plus effarant tohu-bohu, le passant croit deviner que les 
pétrisseurs et les reconstructeurs d'un lendemain chargé de 
menaces, qnt dû, plus d'une fois, se dire : « Qu'importe la 
solidité future de ce qui, de toutes manières, durera plus 
longtemps que nous-mêmes. » 


IV 


Les commissaires, cela n'est pas niable, et nous avons 
précédemment tenu à le reconnaître, ont voulu tenter un 
certain effort, baroque et excentrique c'est vrai, mais enfin 
une espèce d'effort, pour attirer Tattention des masses 
russes vers les raffinements esthétiques. C est au cours 
d'une visite des musées que se trouvent révélés, à l'impro- 
viste, à l'observateur, des détails qu'aucune imagination 
n'inventerait. Il existe à Moscou une collection magnifique, 
la galerie Schtchoukine, plus riche qu'aucune autre en 
tableaux des maîtres français les plus modernes : Monet. 
Renoir, Degas, Sisley, Cézanne, Gauguin, Matisse et Pi- 
casso y sont représentés par des œuvres npmbreufies et 
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signiGoatiyes. Mais plusiei^rs desi noms que je viens d'écrire 
témoignenl qu'une semblable exposition ne saurait être 
visitée utilement que par des personnes cultivées, des per- 
sonnes averties au préalable et en d'autres lieux, au cours 
de multiples contemplations et méditations antérieures, des 
hypothèses qu'on peut essayer de faire» Siur les intentions 
d'un artiste, même quand on doit s'avouer qu'on ne les 
démêle pas du tout. Or, parmi tant d'œuvres ésotériques, 
de chevelus délégués du commissariat de l'instruction pu- 
blique traînent, chaque jour, à leur suite, des groupes 
nombreux d'adolescents et d'adolescentes au teint blême, 
pauvres enfants des usines, affaiblis par la famine et si 
tristes sous leurs vêtements couleur de misère ! Ces infor- 
tunés, à l'œil blafard, promènent, sur les plus inquiétantes 
audaces du cubisme, le regard qu'un veau appliquerait à 
des signes mathématiques établissant la démonstration de 
la racine cubique! Et les virtuoses, verbeux, intarissables, 
continuent leur conférence, se rendant compte peut-être oii 
soupçonnant vaguement qu'eu3?:-mêmes ne comprennent 
pas très bien tout l'incompréhensible qu'ils sont chargés 
de nous expliquer. 

C'est ainsi que se mène l'éducation des nouvelles couches 
prolétariennes sous la République communiste et de même 
que Lénine, assuré de son propre génie, a voulu trans- 
former l'univers à lui seul et d'un seul coup, de même voici 
que le commissariat de l'Instruction publique entend chan- 
ger instantanément de petits apprentis qui n'ont encore 
rien vu, en disciples de Matisse..., Sois esthète ou tu ne 
feras qu'un mauvais citoyen ! 

A la galerie Tretyakof, qui est le Luxembourg moscovite, 
l'enseignement donné par les spécialistes artistiques du 
Soviett aux groupes de garçonnets et de fillettes qu'ils 
emmènent dans leur sillage a un caractère plutôt social 
qu'esthétique. Devant lei^ innombrables tableaux où des 
înôtauts de la vie du dix-neuvième siècle ont été perpétués, 
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le conférencier ne s'occupe que sommairement de l'art du 
peintre. 11 dit bien quelques mots du dessin et de la cou- 
leur, mais il tend surtout à nous donner à réfléchir. 
Sommes-nous devant quelque toile où la vie intime d'un 
grand propriétaire est évoquée, le conférencier s'écrie : 

c Voyez, mes amis, approchez-vous ; étudiez bien la phy- 
sionomie égoïste et stupide de ce privilégié de Tancien 
temps; c'était l'un de ces êtres qui n'avaient eu que la 
.peine de naître pour disposer de^tous les biens de la terre; 
c'était l'héritier de l'un de ces immenses domaines que des 
ancêtres scélérats avaient constitués par la rapine et par 
l'intrigue. Le vice et la vanité sont peints sur le visage de 
cet oisif, de ce parasite, de cet ennemi naturel du prolé- 
tariat. » 

Si, au contraire, la scène représente des paysans pepchés 
sur la glèbe, Torateur exalte le labeur fécond : c Désormais, 
ces vaillants, qui se courbent tout le jour sur les sillons, 
ne travailleront plus pour nourrir des maîtres cupides. 
Grâce à la révolution d'octobre, ces enfants du peuple ife 
produiront que pour le peuple ! > 

Ainsi, chaque tableau, en présence de la jeunesse des 
ateliers et des écoles, est commenté dans un sens hostile à 
ceux qui firent partie des classes possédantes. Tout, dans 
les propos des propagandistes, tend à prouver Tineptie, 
l'incapacité de ceux qui, naguère, étaient riches : seul le 
prolétariat a reçu du ciel toutes les vertus propres à une 
humanité digne de ce nom, et c'est déjà lui faire un grave 
affront que de n'être point l'un de ses membres. Malheur à 
ceux qui furent heureux! Seuls les pauvres ont droit à une 
place au soleil. Tel serait le leitmotiv de toute cette rudi- 
mentaire éducation sociale et comme l'idée fondamentale 
du mouvement communiste actuel. Les anciens riches le 
sentent; ils s'efforcent d'assurer leur sécurité en imitant 
les « bonnes manières » d'aujourd'hui, c'est-à-dire celles des 
gens qui ont toujours été des misérables. C'est la mode 
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nouvelle, mademoiselle! Je connais une famille qui fut 
brillante sous l'ancien régime et dont le père, très résigné 
déjà à cette idée qu'il est ruiné, ne sort plus qu'en costume . 
de pauvre ; ses deux filles, naguère des jeunes filles du 
monde des plus accomplies, ne se coiffent jamais plus d'un 
chapeau ; elles se contentent, sur leurs cheveux, du platok^ 
c'est-à-dire du mouchoir ou du châle de l'ouvrière. Elles 
ont trouvé des emplois dans les bureaux du Soviett et ejles 
se sont adaptées, sans murmurer, à leur condition du jour 
présent. Elles aussi, elles attendent avec cette plasticité, 
cette patience devant la chronicité de la souffrance, si par- 
ticulière aux Russes ; elles attendent un je ne sais quoi, un 
renouveau, une résurrection, la renaissance de tout ce qui 
jadis constitua la civilisation. Combien ont dû ainsi se 
plier, se courber devant l'inévitable, sous peine de dispa- 
raître totalement ! 

Ainsi, sans épisodes sensationnels et sans anecdotes, dans 
une existence figée et morte, marquée seulement par le 
récit de nos croissantes privations, s'écoula, pour moi, la 
courte période pendant laquelle, entre ma sortie de prison 
et mon départ définitif de la Russie, j'observai pour la der- 
nière fois, ensevelie sous la neige, la capitale extraordinaire 
où se déroule l'interminable grand soir. « Il n'y a rien au- 
dessus de Moscou, dit le proverbe, à l'exception du Kremlin, 
et rien au-dessus du Kremlin, excepté le ciel. » Ah! le ciel! 
N'ai-jé pas vu moi-même, de mes yeux, dans les geôles, les 
plus hauts dignitaires du clergé orthodoxe? Cinq cents 
églises érigent en vain, dans les profondeurs de l'espace, 
leur^ clochers sonnants et leurs tours suppliantes, Lénine 
est toujours le nouveau tsar da Kremlin, le tsar de la ter- 
reur et le tsar de la faim, et ce pape du communisme se 
sent plus infaillible que le pape de Rome. 

Parfois, dans l'affliction de cette ville angoissée, des 
scènes rapides, des instantanés pathétiques — bien que nous 
fussions si blasés! — nous ont cependant fait éprouver un 
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friason inattoadu. Deux processions funéraire^, celle d'un 
Russe et celle d'un Français; synthétiques expressions de 
la fantasmagorie macabre que nous traversons, ne s'effacent 
pas do mon souvenir. 

Un jour, les acceats de V Internationale^ exécutée sur un 
rythme solenael, annoncèrent Tapproch^ du cortège qui 
conduisait au champ de repos un jeune chef bolchevikt 
tué au front du gud, et dont, le Soviett voulait fair^i aux 
yeux des masses» un modèle héroïque^ Des cavaliers débou- 
chèrent d'abord, montés sur des chevaux dont la belle appa- 
rence étonna. Puis, sur un affût de canon décoré de bran- 
chages et de couronnes, la cercueil, sans couvercle, béaijt, 
exhibait le cadavre livide. Et derrière marchaient cinq ou 
six personnes d'î^Uure modeste et respectable qui semblaient 
appartenir à la petite bourgeoisie intellectuelle : la famille ! 
Une hampe, fixée verticalement sur ce char, portait très 
haut, dans l'espace, les vastes plis d'un drapeau rouge qui, 
aperçu de loin, planait au-dessus de toute la procession, 
comme un nuage de pourpre. Une batterie d'artillerie sui- 
vait, et Ton vit qu'elle était bien attelée. Mais, ce qui était 
remarquables c'était le défilé des députations envoyées, du 
frout, par l'armée rquge pour accompagner le mort jusqu'à 
son tombeau^ Mines farouches, allures sinistres, visagea d^ 
brigands ; têtes ou membres entourés de pansements^ non 
ne manquait à ce groupe pour lui donner un aspect à la fois 
désordopué et terrible. Il y avait là, sans aucun doute, 
quelques-uns de ces sous-officiers de l'ancien régime, quel- 
ques-uns de ces soldais dévoyés dont le grand remous 
révolutionnaire avait formé les premiers cadres ou, en tout 
cas, une sorte d*élile de l'armée rouge. Leur aspect parlait 
de combativité sauvage et il contrastait d'une manière 
frappante avec la physionomie morne et flasque des jeunes 
soldats que le commissariat, à la suite de mobilisations 
hâtives, essayait de former à la mèmQ heure, sur les places 
publiques. C'est ainsi que» au cours des mois futurs, l'af mée 
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rouge se montrera d'une qualité très variable, selon que ses 
ennemis rencontreront ce qui reste de ees contingents les 
plus anciens et les plus aguerris, ou bien la grande magse 
des mobilisés nouveaux dont rincorporation n'a été obtenue 
que par la terreur. 

Quelques jours plus tard, la dépouille de notre distingué 
compatriote et conipagnon de captivité, M. Darcy, était 
apportée dans la petite église Saint-Louis des Français. l.a 
plupart des membres de notre colonie, tous ceux, en somme, 
qui n^avaient pas encore quitté Moscou, étaient présents à 
ces obsèques, et Tabbé Vidal rendait un dernier hommage 
au mort en une éloquente oraison funèbre. M. Darcy avait 
succombé à une hémorragie cérébrale, dans une maison de 
santé, où, arraché enfin à la geôle, il avait été transporté 
déjà mourant et quand rien ne pouvait plus ôtre tenté pour 
le sauver. M. Darcy, pendant plusieurs jours, avait, sans 
recevoir aucun soin, agonisé à l'hôpital de la prison de 
Boutirky où les bolcheviki le tenaient ei^fermé. Il n'y a 
point de mots assez forts pour dépeindre l'horreur de cet 
hôpital où les prisonniers politiques sont soignés pêle-mêle 
avec les détenus de droit commun et où ceux-oii au détri- 
ment des hommes les plus respectables, prati()uent le vol 
de la manière la plus cynique et la plus révoltante. Repaire 
sinistre, hideux cloaque où les malades, privés de nourriture 
et de médicaments, tourmentés par la vermine et harcelés 
par les malfaiteurs, se changent vite en moribonds. Détail 
significatif et strictement exact : à la prison de Boutirky, 
quand un médecin ou un simple gardien veut montrer quel- 
que intérêt à un détenu politique, il l'adjure premièrement 
et solennellement de ne jamais se déclarer malade et de ne 
jamais se laisser porter à l'hôpital, considéré par tous comme 
un coupe-gorgo et un foyer de pestilence. Là, notre infor- 
tuné camarade, faute des soins d'une sœur de charité, rece- 
vait ceux d'un assassin. L'instant devait venir vite, où, après 
avoir prononcé quelques paroles de désespoir, il finit par 
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perdre connaissance. Quand, enfin, la courageuse Mlle Car- 
lier, de la Croix-Rouge française, obtint la permission de 
transférer celle victime dans une maison de santé, elle 
était mourante. J*ai dit, en d'autres pages, le dévouement 
admirable de Mlle Carlier. Le vœu unanime des prisonniers 
français est que cette vaillante femme reçoive de la Répu- 
blique une récompense digne des services qu'elle a rendus*. 

M. Darcy était, sans contredit, Tune des personnalités 
financières les plus considérables et les plus en vue de toute 
la colonie française en Russie et il avait été, dans ce pays, 
le promoteur de plusieurs entreprises des plus importantes. 
Tous les Français de Russie témoigneront de sa générosité, 
de son hospitalité et de la libéralité avec laquelle il accueil- 
lait chaque demande en faveurdes souffrants et des humbles. 
Son hôtel, du quai Français, à Pétrograd, correspondait à, 
sa haute situation de fortune'. On se représentera quelle 
épreuve il subit quand il fut arraché à son atmosphère 
habituelle et jeté aux sordides cachots de la prison de Bou- 
tirky. Cette épreuve, il la supporta d'abord avec stoïcisme 
et même avec bonne humeur. Mais il donna des signes de 
découragement quand, à la suite d'un caprice des bolche- 
viki, il se vit, soudainement, séparé de quelques Français 
et de quelques Anglais qui avaient été jusqu'alors, dans 
une chambre commune, ses compagnons de détention. 
L'isolement relatif où il se trouva parmi des détenus russes 
qui lui étaient inconnus détermina chez lui un subit état de 
dépression auquel il devait succomber, mais que des soins 
normaux eussent, sans doute, victorieusement combattu. 

Quand le char funèbre quitta l'église Saint-Louis des 
Français, les deux plus grandes des splendides couronnes 
qui le décoraient, fixées de chaque côté du cercueil, étaient 
enrubannées de larges nœuds tricolores et nous prouvâmes 

1. Au mois de juin Mlle Carlier a été, à son tour, mise en prison. 
Son crime? Elle avait fait le bien. Cet acte sauvage ne peut que 
contribuer à discréditer, davantage encore, les bolchevikl. 
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à la population de Moscou qu'en aucun cas des citoyfens de 
là République française ne cachent leurs couleurs. Un 
trajet interminable s'élend entre Téglise- catholique et le 
cimetière, où sont, habituellement, enterrés les étrangers. 
Soit que la distance et les intempéries les eussent décou- 
ragés, soit qu'un autre sentiment les animât, peu de ceux 
qui avaient assisté au service religieux suivirent le convoi 
jusqu'à son but final. Bientôt, nous ne fûmes plus, derrière 
le corbillard, (jue quelques-uns, tous des Français, et nous 
remarquâmes alors qu'en plein Moscou les obsèques de cet 
homme si connu et naguère si influent se déroulaient sans 
qu'un seul Russe, de quelque parti que ce fût, y assistât. 
Quoi! Point un Russe à côté de nous, au cœur même de la 
Russie? 

Si un Darcy eût expiré, au temps de l'ancien régime, ses 
funérailles eussent, sans aucun doute, été entourées d'une 
pompe incomparable. Mais où sont aujourd'hui nos amis? 
La terreur a tué ou dispersé les uns et intimidé les autres. 
Notre petite phalange française s'avança donc'groupée der- 
rière ses emblèmes tricolores et s'apercevant seulement, 
quand elle se sentit si infime, de tout le tragique qui éma- 
nait de son isolement. Dans la lumière blafarde d'un jour 
de tristesse, douze ou qumze Français et deux Françaises, 
Mlle Carlier et Mme Victor Giraud, marchaient coude à 
coude, silencieusement, dans l'épaisse neige, à travers cette 
ville qui nous avait naguère tant adulés, tant acclamés^ et 
où, désormais, les seuls sentiments qui eussent pu s'ex- 
primer librement à notre endroit eussent été des sentiments 
d'hostilité. Et le véhicule fleuri qui nous précédait, parfois 
fatiguait et roulait, au hasard des profondes ornières. Et 
nous allions. Nous traversâmes ainsi la vaste capitale, triste- 
ment et presque furtivement, mais néanmoins nous étions 
quelquefois salués discrètement au passage par certaines 
gens que la vue de nos insignes tricolores émouvait comme 
un remords. L'un d'entre nous signala, d'un geste, sur une 
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place des faubourgs, tout un parc d'artillerie, tout un parc 
de canons français envoyés par notre état^mAJor, au cours 
de la guerre, quand on croyait encore à Paris à la posâbilité 
de ressusciter les. forces militaires delà Russie. Le -tempe 
s'est écoulé, Therbe a poussé, les hautes neiges se sont 
aacUmuIées au pied des canons, qui n'ont jamais ehangé de 
place.... 

Enfin nous déposâmes Darcy tout près du monument 
commémora tif français, dédié à nos morts de 4812, lieu de 
gloire où le galant homme dont nous honorons la mémoire 
trouva 1& digne sépulture que sa bonté et ses souffrances 
lui ont méritée. Puis nous revînmes sur nos pas, mélan- 
coliques, songeant à ce que nous venions de faire et d'éprou- 
ver. Quoi ! Faut-il qu'après une aussi longue confraternité 
d'armes et après l'immolation de tant de victimes sacrifiées, 
de part et d'autre, à une cause commune, faut-il que ce soit 
presque un acte de courage pour des Français que d'accom- 
pagner, parée des trois couleurs, à travers Moscou, la dé- 
pouille de l'un des leurs, arraché par la mort à une prison 
ignominieuse? Faut-il que ces Français passent, comme 
des voleurs, alors qu'ils accomplissent un devoir sacré? 
Faut-il que, parmi ces Français-là, il y en ait qui, sortis la 
veille de la geôle, soient en danger d'être repris et renvoyés 
à là geôle? Non, tout cela est trop anormal, trop iUogique 
pour pouvoir durer. La raison finira par avoir raison. Nous 
ne savons pas encore quand ni comment le grand soir arri- 
vera à son dénouement inévitable; nous ne savons pas 
comment se lèvera l'aurore libératrice, mais nous savons, 
nous sentons que ce détiouement va venir; nous devinons 
qu'il est proche; nous comprenons qu'il sera conforme à ce 
qu'exige la justice. 
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CHAPITRE X 

LE BILAN DE 1919* 

CE chapitre, imprimé àû deraier ttiomônt, est fait de 
réflexions sur les événetnents de 1919. Lefe tiouvelies 
dé t^UBsie, jusqu'où début de uovetobrëj ont été Cofitradid- 
toirés et sans sûreté. Mais, plus tard, le recul simultané de 
loUdenitch, de Kôltchak et de Denikine a prouvé que les 
bolcheviki commândaieht à des contitigents cotisidérables ; 
certaitld élémètits lettonë, chinois, allematids et hongrois 
leur servent à y màiiltetiir Une discipline de terreur i ils 
vainquent. 

Quand je suis arrivé à t'aris, en avril 1919j j'aurais 
volontiers proilostîqué qu'il allait en être ainsi et que 
l'àtlnée rouge serait, momentanément tout aU moins, la 
plus forte des armées russes qui se trouvaient aux prises. 
Mais, bientôt, furent lancées des nouvelles â seûsation 

1. Pebdânt qUe j'écria ces lignes, j'ai soUs les yeux les journaux 
du 8 novembre : Sadoul vient d'être condamné à mort. Le procès 
a surtout porté sur des faits postérieurs â mon départ et dont je 
tie sais riôrt. Au début dé hoVeinbré, j'ai rencontré deë Français 
honorables qui se trouvaient à Moscou alors que j'étais en prison. 
Ils blâment comme moi l'attitude politique de Sadoul, mais ils 
m'affirment sàVoir, à ii'en pas douter, que cfelui-ci a réeUement fait 
des efforts ëincères et répétés pour obiénir ma libération. Leé 
ndèmes Français me déclarent que si Sadoul a été le collaborateur 
de NioUrine, à l'époque de mon élargissement, il n^avait probable- 
ment pas d'accointances avec lui, en Juillet 1918, lors de mob 
arrestation. En outre, M. et Mme SiUji les aaciens directeurs du 
refuge français de MoscoUj me disent, qu'à leur connaissance^ 
rinÛuence de Sadoul s'est invariablement et utilement exercée dans 
im sens favorable à cette institution de biébfaisam^e. 
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SOUS ces litres : « L'agonie du bolchevisme », « Les 
derniers jours du bolchevisme » ou c Le commencement 
de la fin ». De quels faits s'inspiraient donc ceux qui 
publiaient ces informations et qui nous annonçaient Tinter- 
vention imminente de la Finlande? 

Dans des conversations particulières, j'essayai, timide- 
ment, de mettre quelques personnes en garde. Aussitôt, 
mes interlocuteurs distingués m'expliquèrent tous les pro- 
blèmes russes et me donnèrent à entendre que je n'y voyais 
point clair. Or, comme ceux-là n'avaient jamais séjourné en 
Russie, je me fais un mérite de m'être rendu compte que, 
précisément, à cause de cette particularité, c'était de leur 
côté que devait être une saine compétence,' — car Paris 
sait tout! Quand les faits se tournent autrement que Paris 
ne l'a prévu, les faits sont de grands impertinents et c'est 
toujpurs une très mauvaise action, une arrogance, une 
incongruité, que de prétendre avoir raison quand Paris 
veut avoir tort. 

La poussée de la peu nombreuse armée de loudenitch 
vers Pétrograd ne fut jamais qu'une aventure. Infiniment 
plus dangereuse pour les usurpateurs était la marche vers 
Moscou de l'armée de Denikine. Ce général disposé, lui, 
des moyens de rechercher c la décision » et rien ne prouve 
qu'il ne l'obtiendra pas un jour. En attendant, il est lui 
aussi fort houspillé, débusqué de Kief et de Kharkoff, et en 
plein recul. L'année se termine désastreusement pour les 
trois généraux « blancs ». D'après Goutchkoff, Denikine n'a 
pas moins de 400000 hommes sous ses ordres mais un 
général russe me dit qu'il faut réduire ce chiffre à 250000. 
C'est à Moscou, et à Moscou seulement, que devra se jouer 
la partie suprême. Chassé de Moscou et refoulé vers la 
Volga et vers l'Oural le régime bolchevik ne serait bientôt 
plus qu'une quantité négligeable, tandis que s'il avait perdu 
Pétrograd, tout en conservant le Kremlin, il tiendrait tou- 
jours sous son poing le coeur même de l'empire. 
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Les bolchpYÎM aujpi|rd'hui (d^ îR^me <^]\q 1(B§ 49^^I^!^ï^4s 
aji cours (je l^ ^uerr^^ n\PR'4î^J^) ^iifc T^Y^'^^^g® d'opérer 
sur la « lignp ipt^rieure » entrfî (^jvprs grpiipes d'adver- 
saires séparés }p^ |ins des autres p^r (}e^ 4istÊ|npes imme|:)ses. 
Leur force s'accroît prîpcipalemppt (Je la ipé^eplente 4p 
peux qu'ilj^ poinbaltent. Ils sopt ^^ p^rti et dpctripp et à 
disciplipe i|pjque^ opposé à une "pop^sièf e de partis que, 
^issoçiei^i des ^ntagonj^raps. U y a des raisons de croifp 
que Kpltçhak, Penilqnp et jQudenitch eu^-pîêmes, au cours 
de renflée 1919, i^'pnf, p'a^ t;PHJouf s réalisa en tfe pu3t raccpfd 
parfait qpi ppiart^pt eût éj-é indispensable. En ou^^rçî, nopabre 
<ie démppral^s russps, toi^t en cfj^testant les bplchpvilii, so^j; 
cepei^dant peu enclins ^ épaujer les {-rpis généraux qu§ je 
viens de dife parpe qu'ils vpiept ou croient voir e|:^ eux les 
chan^pipns de la réjactipj^. ^i^r les intentions vérit^ble^ de 
ces trois chefs les informations que j'ai m r^u^Jr n'oiit' viex^ 
qiii me pçrnaette de çon(îlure. Alexi^s^y et Bqurtzpff s'y 
cpnnaissen| et ils se portent, sans résprve, garants de leurs 
bons sentiments. ]\Iais d'autreq personnes, également co^i- 
p^tentes, H^'assyrent que Teptourage de Dl^niJ^jne serait 
composé de beaucpup d'élémentsi }S^\is d^ l'anpipn régimei 
et assez disposés à (Ipnner, dès fl^i^iqtepant, ^ux populations 
un ayant-gpût de ce que serait la terreur blanche, dan^ Ip 
<;as où ils^p sentir§ien| (iéfinitiveipent Jps plus fqrts. Psift^ 
le 8U(1 de la Russi^, il y a eu, ^u cours (|p r^utomi^e 
de 1919,j de grandis piasg^pfe^ dp Juif^... popifue au l)on 
yipfix temp^. Ei^ Sibérie, depuis le fameux ÇOi|p 4'État du 
ITnpveipbre 1^18 où Kpltçhak, ^ pmsk, renyersa le gpuyer- 
nement provisoire qui représentait tous les ps^rWs démpcra- 
tiques hostiles aux bolcheviki, 1^ population sp p)aint d'être 
en tjutte aux caprices des atamans de cosaques : ^e npm- 
breux témoins ocu|aires prétendent que la cruauté de ces 
bolcheviki de drqitè ne le cède en rien à la férqcité des bol- 
cheyiki de gauche. Alors, ppipaient opter? 

M. Goût chkoff, qui fut nainistre de Jq Querre s^u (lébut 
Ludovic Navdeau. 16 
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de la Révolution et que j'ai l'honneur de connaître fort 
bien, a fait, à Berlin, le 6 novembre, à un rédacteur du 
Matin, une déclaration qui, très probablement^, nous ren- 
seigne avec exactitude sur ce qui se passerait dans le cas 
où les armées blanches remporteraient. M. Goutchkoff 
déclare être partisan, lui, de la monarchie libérale. Il croit 
qu'au bolchevisme succédera une dictature militaire pro- 
visoire (?) des généraux victorieux. ' < Un certain temp% 
s'écoulera pendant lequel le peuple russe moralement affai- 
bli et dégradé par le bolchevisme, choisira des députés à 
l'Assemblée nationale. » Des pessimistes ont été jusqu'à 
m'affirmer qu'au lendemain de la chute du bolchevisme, 
la malheureuse Russie verrait aux prises seis sauveteurs. 
Mais nous n'en sommes pas là. Il faut d'abord abattre les 
bolcheviki : ces opiniâtres jouteurs, jusqu'à présent, ne 
se laissent point faire. 

Quand on publiera le récit des souffrances du peuple 
russe pendant l'hiver de 1919-1920", le monde frémira. 
Déjà, durant l'hiver 1918-1919, sans bois et presque sans 
vivres, nous étions dans une situation très critique. Or la 
crise n'a fait que s'aggraver pendant toute l'année 1919. 
Malgré les charpentes qu'on obtient par la démolition des 
plus vieux immeubles et qu'on débite pour en faire du 
combustible, malgré l'arrachage des pavés de bois, malgré 
l'abatage des arbres, dans les parcs urbains (on a rasé le 
jardin d'été de Pétrograd), malgré la destruction des mobi- 
liers les plus anciens et les plus précieux, il est inévitable 
qu'à Moscou et à Pétrograd le froid ne fasse d'innom- 
brables victimes. ' 

Au point de vue alimentaire, la situation serait présen- 
tement un peu moins mauvaise qu'on ne l'eût prévu, dans 
ce sens que — d'après mes dernières informations — la 
récolte de céréales ayant été magnifique dans le bassin de 
la Volga et en Sibérie occidentale, le Soviett dispose 
d'assez de blé pour nourrir ses serviteurs. Cette donnée 
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contredit ce que nous notions nous-même au début de 
1919, et qui se trouve dans le chapitre IX du présent livre. 

Selon toute apparence, les bolcheviki comprennent qu'une 
Russie communiste ne saurait exister longtemps dans un 
univers capitaliste. Leur unique espoir réside dans l'explo- 
sion d'une révolution générale qu'ils semblent réellement 
croire inévitable. C'est dans l'attente de ce grandiose évé- 
nement qu'ils se cramponneront, jusqu'à la dernière extré- 
mité, au pouvoir. J'ai toujours dit, depuis mon retour, 
qu'ils se défendraient à oi^trance et les faits m'ont donné 
raison. Toutefois, pendant l'année 1919, ils n'ont cessé de 
louvoyer et d'apporter des amendements à leur progratnme 
initial. On a vu dans le chapitre VIII du présent volume 
comment Lénine, en février 1919, offrait formellement à là 
France, par mon intermédiaire, de reconnaître ces mêmes 
emprunts extérieurs, dont, en 1917, il exigeait l'annulation. 
Dans l'organisation du labeur, les doctrines fondamen- 
tales, sous l'empire des circonstances, ont été modifiées par 
le commissariat, d'une manière aussi caractéristique. Au- 
jourd'hui, dans les usines russes (et il n'y a guère que 
celles qui fai)riquent des munitions qui fonctionnent encore) 
l'autorité des comités ouvriers n'est plus qu'un souvenir. 
Les ouvriers doivent maintenant obéir sans murmurer à 
un expert technique qui dirige l'exploitation au nom du 
Soviett. Les tentatives de grèves sont réprimées implaca 
blement par la fusillade. Le travail quotidien dure dix ou 
douze heures. Pour obtenir une suffisante production, 
Lénine lui même a préconisé la contrainte « afin, a-t-il dit, 
que le mot de ralliement de dictature du prolétariat ne soit 
pas, dans la pratique, déshonoré par un état gélatineux du 
pouvoir prolétarien ». Pas un seul de ces principes dont 
M. Lénine charmait la naïveté sans bornes du prolétariat 
russe quand il se préparait à usurper le pouvoir, pas un 
seul de ces principes n'a pu demeurer en action. 

Pendant toute l'année 1919, nous l'avong vu, M. Lénine 
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â présenté des ppopositions da paix au¥ AUjés. C^Uea que 
M. Bullitt avait rapportées de Moscqu, ^n mara dernier, 
étaient déjà postérieures au radiptélégrdîppie adressé par 
Tchitcherine aux puissances, le 4 février. Le 5 novembre, 
c'est le colonel Malone, député libéral anglais qi|i, rentrant 
de Russie, les renouvela. 

c Moscou, a dit véridiquement Malpqe aq^ Communes, 
ne pourra être pris p^r Qenikine et ^oltchak qu'après uae 
effusion de sang effroyable. L^ Terreur Êianche serait infir 
aiment plus sanglante que la Terreur rouge, f. 

Et la conclusioi^ de la harangue du Réputé libéral était 
que l'Angleterre avait pour devoir de conplpre au plus tôt 
la paix avec la Russie des Sovietts. 

€ Il importe, a ajouté le colonel Malone, de réunir une 
Conférence des différents gouvernements de facto, f 

On ne s'attendait pojnt trop au discours qui allait ^tre 
prononcé par M. Lloyd George, le 8 novembre, et il était 
inévitable qu-il produisît une émotipn cpnsidéraWe. Le 
premier ministre, sous Pinfluenee des maiivaiaes opuvelles 
reçues de loudenitch, de Denikine et de KoHcfiak, sena- 
blait avoir prêté une preille assez attentive aux suggies 
tioas du colonel Malone. Il y a longtemps que l-idée d'une 
intervention militaire réelle en Russie a été radicalement 
écartée par les puissances alliées. Fallaitril crqirp que 
PAngleterre envisageait Tinstan)^ où elle sqngerait à ne plus 
même y intervenir indirectement par des* envois d^ munir 
tions et de matériel, envois qui finissent par lui paraître 
trop onéreux et d^une utilité problémptiq^^î On 8*est der 
mandé d^abord si M. Lloyd Geprge ue projetait pas dp 
recommence]? (ou plutôt de comme^cep) leî^périenoe yvortée 
d'une répnioB de tous les gouvernements russes ^ Ttle des 
Princes. 

Au ipilieu de pléGeml^re, M. Llpyd Gftprge a prépis^, mais 
précisé par l'imprécis. L'Angletprre entend ne pas s'im- 
poser de nouvelles dépenses pour ^putenir I^s arn»ée3. qui 
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liiiieni coiitré les bolcheriki. D*auii:^ pari; le moment; n'est 
' pas encore venu de faire la paix avec ces derniers : « Si les 
bolcheviki véuleùt parlei* au nom de la Russie, ils peu- 
vent le faire en cdnvôquailt une Assemblée nationale; libre- 
ment élue par les paysans et les ouvriers russes. » On en 
reste à là formulé du statu quOi Maife, dans Tespèce^ qu'est- 
ce qiië le statu que? 

En tbut bàfe, il est permis dé faire remarquer que 
M. Lloyd George si èommis une erreur qiiaiid il à dit qu'au 
début de l'année 1919, aucun parti russe n'était disposé à 
se î*endi-ëà Pridkipd. A cet égard,, jô rëtivbie le lëcleut- à 
la déclaration de Lénine publiée dans le chapitre Vtll dû 
présent volume. C'est toujours avec une joie indicible que 
les hbmiiies du prK)nunciurhientt3 conslaterôht qu'on tend 
décidèitiënt â vëir eh eux Un ^biivêi-tiënlëht régUliëi^. La 
conversation dé leur envoyé Litvinoff avec le représentant 
britannique O'Grady à Copenhague les enchanta. Cou|) 
de théâtre ! Ils annoncent la convocation prochaine d'une 
Assétnbléë constituante ! Les Iziiiésiia et la Pravda déclairent 
qu'un projet de loi électoral va êltë pUbllé : il accorderait 
à tous les p'artis le droit dfe présenter des candidats. Quelle 
nouvelle feinte préparent les rUséfe teiiauëiei*s du Kremlin? 
Certitude : des élebtiotts libres leur seraient hostiles. Ils lé 
savent et ils né veulent point cesser dé régner ; dès lors, si 
une parodie d'élections s'opère ce sera, comme tout le reste, 
sous là terreur. Pëut-on croit-e qùè les bolchëViki soient 
capables de s'amender^ d'accepter îoyalenient la coopéra- 
tion des mënchéviki et des àuti^es përtié socialistes? I1& le 
simuleront peut-être. Mais ces gens ont pôiir caractéris- 
tique de se délecter de leur puissance. Sauront-ils jamais 
s'âslt-eindrë â châtigër de nature? La confiance ingénUé 
qu'ils ont dans leur supériorité intellectuelle les incite à 
garder le pouvoir par tous les moyens, dans l'intérêt du 
prolutàridt, de même que l'inquisiteur espagnol rôtissait 
avec soin les pieds d'un hérétique afin de lui faire adopter 
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une meilleure conception de l'Univers. Pourtant, harassés 
par deux ans de lutte, il leur faut recourir aux expédients, 
se procurei" au moins un peredishka, un répit ! * 

Une perplexité infînie emplit Tespril de celui qui cher- 
che à se représenter ca que sera l'avenir de la Russie. On 
constate aujourd'hui de quelle perspicacité faisait preuve 
M. Benès, ministre des Affaire^ étrangères de la tlépubliqu^ 
tchéco-slo vaque, quand, le 30 septembre 1919, dans un 
discours officiel, il devançait ainsi les événements : 

s. ' __ 

c La situation de la Russie ne sera pas avant longtemps 
réglée définitivement. On ne peut prévoir la fin prochaine de 
l'expédition de Koltchak et Denikine, ni dans quelles conditions 
une entente entre les gouvernement locaux (formés sur le 
territoire de l'ancienne Russie), des Ukrainiens, des Blanc- 
Russiens, des Lituaniens et d'autres sera établie. Donc, on 
peut envisager avec la plus grande vrafsemblance que les 
questions de la reconstitution intérieure de la Russie déchi- 
reront tout le peuple russe. 

De quoi demain sera-t-il fait? Qu'adviendrait-il d'une 
Russie divisée en tronçons, d'après la position occupée 
sur son territoire, par les diverses armées belligérantes, au 
moment où un pacte « à la Prinkipo » aurait été signé? 
Dans cette juxtaposition de fragments, c'en serait fini, 
pour un temps, de la grande idée de la Russie « une et indi- 

1. Le 18 décembre. les négoc ations entre Finkelstein (dit Litvinoff) 
et O'Grady étaient rompues. Quelques jours auparavant, Finkel- 
stein-Litvinoff avait déclaré qu'il était, impossible pour le moment de 
convoquer une Assemblée nationale et, ainsi, la preuve était faite 
que les dictateurs n'avaient jamais eu l'intention réelle de tenter 
une telle expérience. On s'en doutait. Finkelstein, dans une antre 
interview reproduite à Paris le 22 décembre, a dit : « Le peuple russe 
n'est-il pas en état de choisir lui-môme la forme de gouvernement 
qui lui convient? Ce n'est pas à Paris qu'il faut le consulter. C'est 
en Russie. » Finkelstein veut ainsi donner à croire que le peuple 
russe a librement choisi le régime bolchevik. Impudent mensonge ! 
Le régime bolchevik a été créé par un groupe de conspirateurs qui 
s'étaient assuré le concours de quelques milliers de matelots et, 
depuis, les tyrans moscovites ne régnent que par la terreur. 
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visible » : un tel monde fait des débris de l'ancien empire 
deviendrait Parèûe où s'affronteraient toutes les intrigues 
et toutes les convoitises. On attendrait, sans doute en vain, 
d'un tel accord, une interruption durable de la guerre 
civile. Lés holchevîki ont toujours proclamé que Tunique 
force des généraux « blancs » leur venait du soutien que 
leur accordaient les Alliés. Le jour où ils sentiraient que 
ce soutien a disparu, Tesprit dé prosélytisme de ces fana- 
tiques les porterait, automatiquement, à pousser leur pro- 
pagande dans les zones occupées par leurs adversaires : de 
nouveaux conflits y surgiraient, la lutte s'y enflammerait 
spontanément. Les commissaires sont trop- astucieux pour 
licencier l'armée rouge, leur unique instrument. Or, tant 
que l'armée rouge existera, il faudra la nourrir, et, pour 
l'empècher de se corrompre, l'employer. Le général alle- 
mand Hoffmann a dit véridiquement que la doctrine bol- 
chevique est faite d'initiation offensive. Dans ce remous, 
des nationalismes néophytes ou ressuscites avec des peu- 
ples revenants, se trouvent en face .du vaste internationa- 
lisme des bolcheviki, un internationalisme difficile à définir, 
puisqu'il est à la fois destructeur, autoritaire et unitaire. 
Toutes les théories, toutes les polémiques ne changeront 
rien à ce que forge un mystérieux devenir. Que cela nous 
plaise ou non, nous ne faisons pas les événements : ils se 
font. La France a intérêt, certes, à ce que se reconstitue 
intégraVement une grande Russie. Mais ceux qui expliquent 
qu'en défendant cette idée on s'entête dans une dange- 
reuse utopie ont, il faut en convenir, quelques arguments 
à faire valoir, car tous les peuples allogènes n'étaient main- 
tenus dans le « Russisrae » que par la contrainte tsarienne : 
quand bien même on réussirait à hisser un nouvel empe- 
reur sur le trône de Moscou on n'y installerait pas pour 
longtemps le despotisme qui imposait l'unité. Ni par des 
discours, ni par des articles on ne démêlera tout ce qu'il y 
a d'incoercible, tout ce qu'il y a de forces aveugles, tout ce 
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qu'il y al d'impbévisiblë datié rimiifiëfase cbfiruâion, dans le 
chaotique tduf-billoti dés aiffiâii^ës i^usses. 

c La républicjue dëô Soviëtts, a dit àiix CôiiiiâUnes le 
colôiiel MalDhè, à de plus éh plûH à gagner à iiné Irapidë 
collaboration avec rAllèmagtlfe. L*hâbilêié technique dés 
Allertiâhds serait extrêmement précieilsé t)ôur aider au 
développehient. des vastes ressources de la Russie. Avant 
la gue^ré, noiis treitibliôns devant là phrasé : Hatnbourg- 
Berlin-Bagdad. Aujourd'hui fabtis somnles itleliacés dU 
Berlin-Moscou-Vladivostok! > 

Il faut bien qu'il y ait au iiibins une part de vérité dîiiife 
cette àsfeërtioti pour que M. Henri, liiaître de conférences à la 
Sdrbonile et chargé dé ttlissibri éh Russie, ait i*àpJ)orté, à la 
fin du printemps de 1919, une iniJDression assez àhalogue à 
celle qu'exprime le colonel anglais. Mais nous ne sauribhs 
oublier que parfois, sous d'àtilhefe rôgltiies, là menace de son 
union avec l'Allemaghe a déjà été tih riioyën d^ihtimidàtion 
dont la Russie s'est sei-vie pout- ahiéfaer à plus de souplesse 
ses alliés dccidehtaux. Aujourd'hui, le cortimlssâtiàt précisé 
que si l'Ehtente ne vient point à réfeipiscehce, il a résolu 
dé * s'adresser â l'Allemagne >. Mais d'autres qiie le§ bol- 
chevik! hoiis font, dans le même temps,^éntrévoir le péril 
allemattd. Qiie nous disent donc les réprésentants des 
partis qui placent leur espoir dans Dehiklhe, Koltchak et 
loudenitch quand ilfe jugent qiie faoiis ne leiir donnons pas 
une aide suffisante? Ils nous disent d'un air consterné : 
k Vous nous jetez dans les bras de l'Alleiiiëghe! » D'ail- 
leurs, bieh àtanl les équivoques menées des bolcheviki en 
1917, il y. avait ëU une droite russe, Uhe aristocratie aventu- 
rière, un certain < grand mondé » qui, en pleine guerre, 
aVàit entretenu des félàtibns hbftteUses avec Berlin. 

En ce qui concerne là manipulation des afl'aircs russes, 
l'Allemagne possède, bous ne saurions trop nous le rappe- 
ler, un imttiense avantage. Elle à poUr elle là géographie ; 
elle est liillitrophe de cette Russie à laquelle hoUs n'avohs 
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jamais eli qUë dëô accès tilffîfcilfes. Mais cet faVântôge, tjui 
ést iftcâlclilâblë, est fei flàgràhl qU'll devient ùhé èaùsê de 
faibleëéë pdrëë fiuè, tJi-éciséhiènl, la Russie le Voit tr5|) et 
S'ëti ôffûsqlië. 

Là France W'à î^âè bëfedih d'Uiie RU^ëie forte âdjoùMlidi 
riiéiiie; ni dëiriâifi, hiàife, pât- cbhtre, iî llii est ifadife^erisëblë 
qiiè là l^ùssiè se sdil fëtebUvéë §Uffl§àltirflent cohérente 
afàht qUé les vieilles ëné%iés litipënalistès de TAUeftlàghë 
aiètit ëU lë tëlhji§ de rëdëVéfiir Virulëlltëfe. Le Voisinage 
d'Unë jifoië lh)p flàsqtië risquerait de réveiller lés maUVàië 
itistlbcts àtàViqùë^ du Teûtbh. QUë pt'êméditë-t-il à là flfi 
de 1919? M. LàVisSë & dit qiië les Àllëmàiids ont i lèÈ feiti^ 
cassés » : pbdr quelqiië lëtti|:<s les ^ratlds éspdîf'S et les 
Vilëtes jiëtifeëi^ leur sont iritêt^ditS: Saiiis doute fâut-il lë 
croire. Il h'êst pas tion pltife àbsdlufllëfat iinj)cissiblë de con- 
cëVdir qUë rAlleitiënd de 1920 ait pu s'èlsSàgi^i t-fendtlëëi^ 
â ëet esprit d'ahtâgôrilëiiîë ddmillatëur qui lë f-ëhdlt détes- 
table. G'ëst ëë fcfU'il fàudrë Voit-. Telflt qUe le màHt rie Vaii- 
dfâ que qùelqiiës eentiiries il terrible que nbus n'ôùrôils pas 
ii-bp lieu dé abùë àlariliëh Mëife (\\xi Jlèùl i-êpohdfë dëS sur- 
prises de râvëliirî Le présetlt est sduVënt gros de beaucoup 
plus de [Possibilités que 11 en àdinetterit dbë étrbitefe àliti- 
eipalibnë; fbt^cément întirhidées jpar rifafluehëë de tdUt ce 
qili, moîHeritâiiéhieht, nous surplombe: Né nous effràyoris 
pas de jpéril§ imaginaires^ illàis ëbfopretions qu'urië cbitl- 
binaisbh gerMàno-l*ùs§ë, si îpdt Inipdssiblë elle se t-ëàlisàit 
un jbùr^ pt^ésetitebait liiic foî'cë telle (JU'bii lie sdit pblnt 
trop ëë qui poiirrdil lui résislët- ëii Occident. 

Nbus ëvibnâ pris brtibrag^ë déë itienéeS àllemalidës dëiis 
les prbviticëfe bàltiqtiës et Voie! qûë l'àt-rtiêë de Bërinoiiat^ 
AVàllofT fuit ëh déroute. Cërlàitis conse^valëu^s ruasses 
affectent de croire qiie si les AlJglo-Fiarlïjais reuoUceht à 
« sauver * la htlssie, rAllëttiaghe saurait se ëhat-get de ce 
soin. Mais, pour le moiiientj ëfet-ce exact? Si les hobereiJux 
prussiens étaient si forts qu'ils prétëndeUt Tétre ils com- 
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menceraient par ramener à Berlin leur propre Kaiser. Le 
général allemand Hoffmann, par des déclarations répétées 
faites à la presse parisienne, veut suggérer Tidée d*une croi- 
sade des Occidentaux contre les bolcheviki. Il est vrai que 
le jour où 300 000 vétérans anglo-franco-allemands, munis 
du meilleur armement et ayant leur base^en Pologne, mar- 
cheraient sur Moscou ils en finiraient à bref délai. Mais qui 
voudra appliquer ce remède infaillible? Après avoir pré- 
paré une intervention en Russie, contre les Allemands, 
il serait trop paradoxal d'en méditer une autre avec les 
Allemands contre les monomanes de Moscovie et d'intro- 
duire ainsi le loup dans la bergerie ! Mais les Allemands ne 
seraient-ils pas de taille, quelque jour, à opérer seuls 
contre les Sovietts? Von der Golz Tinsinue et des Russes 
— sans doute pour nous stimuler — font semblant de le 
croire. Il est exact que les Prussiens cajolent aujourd'hui 
les nombreux Russes qu'ils hébergent ; ils leur tiennent des 
propos captieux. Et nous? Beaucoup de Russes d'un haut 
rang se plaignent d'être traités avec sans-gêne et impolitesse 
par nos hommes politiques. Après avoir trop cru naguère en 
la Russie, nous commettrions aujourd'hui, en sens inverse, 
une sottise de môme tonnage en n'y croyant plus assez. 

L'été dernier, l'un des plus respectables généraux russes, 
grand-officier de la Légion d'honneur (!), ayant fui de Minsk 
vers Berlin, dut attendre trois mois, dans cette capitale, mal- 
gré d'instantes démarches, l'autorisation d'entrer en France ! 

Pareille mésaventure survint à l'ancien maire de la capi- 
tale russe, un très haut dignitaire, lui aussi, de» la Légion 
d'honneur. Pendant quatre mois aucune réponse ne lui 
arriva de nos bureaux. Ces deux personnages, étant de nos 
fidèles, vinrent à nous dès que nous daignâmes leur ouvrir 
notre frontière. Mais d'autres, très nombreux, se lassèrent, 
n'insistèrent plus et s'habituèrent à rester à Berlin où il y 
a, présentement, une petite Russie*. 

1. En décembre 1919, cent mille Russes vivent à Berlin. 
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Que devons-nous faire? Si Tinactiôn est néfaste, cer- 
taines actions mal calculées, restreintes ou retardataires, 
peuvent Tôtre encore plus. J'ai toujours cru que la formule 
d'intervention indirecte « sans troupes ;► c'était trop peu... 
ou trop ! 

Le 10 novembre je me suis entretenu avec Tseretelli qui 
joua un rôle si important dans les premiers ministères de la 
révolution. (Nous l'avions reVu courageux, frémissant, à 
la tribune de la Constituante, lors de la réunion unique de 
cette Assemblée, le 21 janvier 1918, où, sous les fusils bra- 
qués des matelots et des gardes rouges, il tint tête à la 
troupe hurlante des bolcheviki)." Nous commentions le 
dernier discours de Lloyd George : Tseretelli me dit alors 
qu'à son avis l'intervention indirecte des Alliés et l'appui 
qu'ils donnent aux généraux blancs renforcent plutôt qu'ils 
n'affaiblissent le régime des bolcheviki puisque, dans 
l'atmosphère excitante d'une lutte à outrance contre des 
armées réputées réactionnaires et soutenues par l'or 
étranger, le Commissariat parvient, comme les faits le 
prouvent, à grouper autour de lui les masses populaires 
et à leur inspirer une ardeur martiale. Tseretelli compterait 
plutôt, pour dissoudre les énergies combatives du bolche- 
visme,,sur l'influence amolissante qui résulterait d'un état 
de paix et de la reprise des relations économiques. Je me 
félicite de n'être point de ceux qui ont à décider s'il faut 
ou non continuer le blocus de la Russie bolchevique. On 
ne saurait prendre de décision à cet égard sans un examen 
minutieux des renseignements les plus récents et j'admire 
les trappeurs en chambre qui se sentent toujours prêts à 
parler, à tort et à travers, de ce& alternatives tragiques. 
Funeste aux innocents et sans action décisive contre les 
coupables, le blocus, tout comme l'intervention c sans 
troupes », c'est tvop^ ou trop peu, et, m'en référant à l'au- 
torité de Kerensky, de Tseretelli et de tous les Constituants 
je me demande s'il ne faut pas condamner cette tactique. 
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Nous n'arons pas l6 moyen de traiter le$ affaires rtlëses 
arfec ihdilTérçîncé ou ôVeb ihdolëilfce. Quëâtibii de vie dii de 
rtiort! Si, après avoir repris rAlsacé-Lôri^àine, noua finis- 
sions pà^ permettre ôux AUettliBlnds de cdldtiiser la Russie^ 
nous nous apercevrions tôt ou tard qu'au traité de Vëf- 
sailles, nous avons été le& « mauvais mai-chatids ». Voilà 
pourquoi iious ne serons pas fixés avritit ufi certain nombre 
d'aiinées sur l'issue définitive de lâ gUerte mondiale dont 
les suites immédiates restent surchargées d'inquiétùdëë et 
de menaces. 

De 1914 à 1918, leS Français Se sàcrifièrëtit^ ëspëî'àiifc 
faire la guerre à la guefre. Pourtant, àUsSi longtemps qtië 
le principe deS hàtiodalités dëilieUrërâ le pivdl de la poli- 
tique européehîië, les hommes, aividës de paii^ fbrgërdilt des 
ërmes pour lâ lUerie. De quelque, manière qii*oti trâëe dès 
frontières à travers nôtre corltineht^ impossible de tlë pfls 
créer des irrédéiltismes, des fcauses de protestations et dé 
revanches ! Les races, dans là plus gi'ôrtdë partie du viëtix 
monde, n'occupëUt pas des compartiments étarichëS; ellëS 
sont mêlées, intercalées, enchevêtrées : nul paHàgë terri- 
torial rie Bë fërèi jatnais sans molester deS miliorités hétéro- 
gèheS, sans froisser des traditions et des orgueils, saiis 
soulever dés ràticuries implacables; Plus on avivera^ plus ôri 
surexcitera le principe des tlàtionàlitës et pliis dn aiguisei'â 
l'slcier des futurs homicides. Taiit que ehëqUë g:toUpëitlenl 
humâitt s'obstittël'à à chërther dés iiispiràtions daiis les 
profdtideurs de sdn histoire il ri'eii ëihUtliëra que des ëbri- 
voitisës et des inimitiés. Si les Européens tendent vérita- 
blëfflëtit â lâ pëix, ce n'est poitit en scrdtaiit les siècles 
rêtolUs qu'ils en découvriront la formule^ Celle-ci n'existe 
peut-être pas ; Si nous rêvons de la faire naître, il nous 
faut regarder non point en arrière^ mais eri avant, résolu- 
ment, à la tii'giuale gèUèse de l'Idée. HélâS! 0ufttid dès 
réformateurs se font de l'hol-réuî* que leur inspire Id j^uerre, 
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un prQgr^fpme et un moyen d^ propagande, ils précipitent 
}e lepdemain l^wr^ semblables dans l3^ atpoaités, plus aJDO- 
ipinaMP^ epcope, 4^s Jattes fratricides. QueUe est donc la 
de^tiu^e ^e ThoinroP? Où sqnt les voies du progrès? 

« QésariiiQp^ les nations armées, écrit Victor Margueritte. 
Argpppgf^ ^ son berpeau, cette faible Société des Nations qui 
naî|' désarmée. ^ Qui, caps doute, il le faudrait ! Mais com- 
mep):? Lj^s peuples cesseront^ils de subir cette fascination 
qu'^s ressentent à contempler, dans Fhistpire, Finfinip pers- 
peptiye de Ipues mutuels égprgements? Est-ce que leurs 
jitt^ératpr^s p'e^aUent^ pas le culte de la tradition? Les Eu- 
rop^ppsf s'ôntrp-tuept et s-entre-tueront parce qu'ils se sont 
toujppr^ eptrertués. C'est simple ! Effarante philosophie qui 
doit, ipévit^blpmpnt, dei|X ou trois fois ppr siècle, ramener 
rhprrpi^r de tels hplpcauétes ! Tant que les intellectuels, 
|ps seyants et l^^ publicistes de TEIurope n'auront pas pu se 
oonc^pter pour dQnn^r aux epfant^s de tous les peup}es le 
mêfpe ppseigujBm^nt civique européen, l'école, le journal et 
le livppentretipndfpnt) daps chaque patrie, les antagonismes 
héréditaires. Et si vous dites qu'un semblable accord préa- 
lable dp^ intelligences est irréalisable r- ce que je redoyte! 
tt; alevs je iréppnds que l'idée d'une Socfété des Nations psi 
une utopip. 

^p traité de pai$ qui termine chaque guerre, s'il laisse le 
yajpquepr ^ippèrement Gonvaincu d'avoir fait triompher la 
j^s|.ipe, inspire par Goptre au vaincu T^fdeni désir de 
re(|pesspr pne injustice. Les maux qu^un peuple inflige à ses 
vpisins Ipi paraissent toujours supportables, mais, ceux 
qp'il rp6<^it ^'«SU^^ il les juge monstrueux. Le traité de Ver- 
sailles pst pppr npus pn apte de ré|)aratiâa et les Allemands 
y ¥qipn( une iniquité. Surveiller TAUemagne? L^empècher 
c}p ^'arpi^pr? Illp^iqu, à une époque où tout citoyen est un 
soldât et où une transforqiatipn décjsive des armements 
p§ut pésijUpr d'uup spulp gpande découverte : Pasviendrons- 
nous 4 épipr phnqqe laboratoiriB ? 


